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Prólogo

Acá desde Bordeaux

A paulitz por este premio de consuelo a su entusiasmo por el concurso literario en el que perdimos.



Acá desde Bordeaux, pienso en Buenos Aires aunque trate de evitarlo. Vivo acá hace más de siete años. Y aunque lo intento, Buenos Aires se cuela a veces en las grietas del día, inesperada y persistente como la humedad.

Acá desde Bordeaux, la humedad tiene otro acento. Se pronuncia distinto: más nasal, más profundo quizás. La siento pesada y pastosa, como una novela leída en voz alta por Cortázar. Entre esas palabras francesas que resuenan cargadas de vapor, se cuela furtivo el recuerdo del calor húmedo que brota de la boca del subte en Plaza de Mayo.

Llueve igual que allá. Cuando llueve, llueve sin reparos; cuando hace calor, el calor es un animal pesado que se recuesta en las calles, estirándose despacio. El clima aquí se siente igual a aquel otro, lejano y familiar a la vez, como si compartieran una misma respiración lenta, un mismo latir climático.

Acá desde Bordeaux, es fácil pensar que Buenos Aires es París, porque Bordeaux también es París. Ciudades disfrazadas, versiones distintas de una misma idea: calles estrechas, balcones pequeños, piedras gastadas, gente que habla bajito o a los gritos, camina rápido o lento. Y sin embargo, nunca dejan de ser ellas mismas, atrapadas en sus propios sueños de grandeza o nostalgia.

Acá desde Bordeaux, tomo vino y pienso en Malbec. Vino argentino, casi siempre ganador en competencias internacionales, siempre mendocino. Y aunque Mendoza quede lejos de Buenos Aires, pienso en Buenos Aires, no en Argentina; porteño inevitable hasta en los pensamientos más simples, más cotidianos, más banales.

Tal vez me invento excusas. Excusas para sentir que vivo en una Buenos Aires maquillada, refinada, con menos choripán y más croissant, menos ruido y más silencio, menos caos y más orden. Tal vez lo hago porque me gusta compararlas, como a una ex, y necesito que Buenos Aires siempre pierda para justificarme. Para sentir que estoy en el lugar correcto, aunque duela admitirlo.

Acá desde Bordeaux, enumerar es una forma de recordar y olvidar al mismo tiempo, de superponer: la humedad que asfixia, las tormentas lentas, la nostalgia del vino que se mezcla en la copa, la nasalidad en las palabras que acentúan la distancia, la insistencia de París apareciendo donde no se la busca, y esa sensación de extrañeza y comodidad que oscila como un péndulo entre ambas ciudades.

Acá desde Bordeaux, la lluvia es un alivio. Porque cuando llueve, llueve allá y acá, y entonces ambas ciudades se igualan un poco más, compartiendo algo invisible. Algo que moja de la misma manera las calles de piedra y las de cemento. Me gusta imaginar eso. Porque de algún modo reduce la distancia, acerca las orillas opuestas y hace que todo parezca menos definitivo.

Acá desde Bordeaux, elijo vivir con esta dualidad que me define. La de estar en dos ciudades al mismo tiempo, habitando una en cuerpo y la otra en la memoria. Como quien camina dentro de una foto de doble exposición, donde ambos paisajes se mezclan en un mismo rollo.

Como quien acepta que ambas ciudades pueden coexistir, inseparables, imprescindibles.

Siempre húmedas.

Siempre vivas.

Siempre resonando en mi voz nasal cuando digo que, acá, desde Bordeaux, Buenos Aires sigue siendo inevitable.




Declaración de principios

Escrito en un cuaderno que perdí y encontré.



Qué inútil es el artista si con sólo un elemento lo es. Sácame la pluma y mis ojos te contarán sobre la palabra que he buscado toda mi vida. Me gusta que el español me permita decir: si te saco el instrumento, debería sentir todas las notas que emergen de tu pecho. Apaga la música y el bailarín bailará, porque la música que creemos que sigue es diferente para él; las notas son pulsos que sólo repiten los que él lleva en sí. El pincel no pinta, la arcilla no vive, la altura desde el suelo no da vértigo, la pelota no gira, el hilo no viste. El artista es independiente de los accesorios. No creo en aquel poeta que no viva su vida poéticamente.




I

Sé

Humilde y bochornoso homenaje a un monumento imposible.



Mi nombre dejó de importar hace mucho tiempo. El tiempo me hizo pensar que pude haber sido todos los hombres y ninguno. El año que nací se pierde y desdibuja en el momento de morir. Ese momento es este.

No tengo muy clara la razón de haber existido. Debe ser lo único que no comprendo con la transparencia de un río de deshielo. Aprendí, en las décadas que he vivido, todo sobre el mundo. Cuando digo todo, claro está que no es todo, sino más bien: todo lo que un ser puede preguntar.

No temo saber que voy a morir porque es la única pregunta que no le hice al diabólico ejemplar que marcó mi existencia.

Imaginen tener todas las respuestas a las preguntas que pudieran formular. ¿Suena fantástico? Para mí ya no lo es.

Como toda historia digna de contarse, la mía comienza con una muerte. El asesinato que da inicio a mi historia fue el homicidio de la primera persona a la que estuve obligado a matar. Como si se pudiera obligar a matar a un semejante, si fuera verdad que todos lo somos.

Era un monje, jamás importó su nombre. Pero él me maldijo en el momento en que vi el libro entre sus ropas. Aquel volumen que, aunque no me interesaba leer, me llamó a tomarlo y correr del campo de batalla.

En la tranquilidad de una ruina abandonada, con un fuego que poca claridad daba al descubrimiento, intenté leerlo, pero me fue imposible. Cada página mostraba más de una cosa a la vez, como si el espacio no significase tal cosa y el tiempo se consumiera a distintas velocidades.

No conocía los signos que lo conformaban, pero algo me significaban. Era como si estuvieran en mi mente sin yo saberlo.

Pasaron las horas y no dejé de “leer”. ¿Cómo podía hacerlo? Allí estaba todo lo que podía querer saber. Solo bastaba con que una pregunta se formulara en mi mente para que los signos dieran origen a la respuesta.

Estuve varios días sin comer ni beber. Aferrado al libro no sentía hambre ni sed, pero estaba muriendo. Decidí buscar alimento en ese desierto insondable y lo conseguí. Sabía dónde buscar agua, si es que se puede llamar buscar a lo que se sabe dónde está.

Caminé por el desierto huyendo de la soledad del exilio voluntario; quería escapar de la desesperante razón del conocimiento. El día era atormentador, pero no por el calor, sino por cada grano de arena. Cada uno era diferente para mí, particular y único. No eran simples fragmentos de roca, sino astros detenidos, vestigios de mundos extinguidos que algún dios infantil o un titán insomne hubiera esparcido con una ternura caótica. Me atormentaba pensar que no alcanzaba con su clasificación ordinaria. Llamarlos “arena” era una violencia. Era negarles su identidad, reducir un universo entero a una palabra breve y ciega. No era tierra, era un cielo invertido. Una constelación caída extendida bajo mis pies.

Si el día era una pesadumbre, la noche era insoportable de contemplar. La multitud de estrellas en el cielo interminable no me dejaba dormir. Cada una era fuente de nuevos conocimientos que invadían mi mente, que ya jamás descansaba.

El dilema de mi existencia me llevó a una ciudad fortificada. En las puertas de la gran muralla había guardias que, agotados por el calor, no me detuvieron al pasar sobre sus sombras.

Ya en la ciudad, encontré un niño en el suelo. Lo levanté y le pregunté su nombre aunque lo conocía. No lo escuché por el murmullo de la calle, pero me dirigí a hablar con su padre. Lo reconocí inmediatamente. Él me relató sobre un hombre que dirigía vidas y decidía la muerte sin poder conocer la suya.

En una gran construcción, que podría definir como un montón de rocas colocadas simétricamente sin sentido, entre esos escombros faraónicos vi al gobernante. Me recibió sin querer, pero nunca más pude alejarme de su lado. Me convertí en un prisionero con todos los lujos de mi captor, pero no menos esclavo que tiempo atrás en el desierto.

Al libro no lo abría, no lo necesitaba, ya estaba condenado a la conciencia de conocerlo. El ejemplar me obligaba a pensar lo que no quería y mi vida se transformó en una obra de teatro la cual repetía a diario.

El tiempo no significaba nada para mí, no me enfermaba y solo vivía porque así debía ser. La gente me rodeó sin quererlo y me vistió con sedas blancas. Por miedo de perderme, los que se mentían bajo la sombra del poder, construyeron para mí un templo donde vivía esperando y respondiendo. Nunca nadie veía el libro, pero aunque no lo quisiera, en mi mente no existía algo más.

Un día supe que todo iba a terminar. Escuché el fuego y los gritos. Era como un sueño, la gente corría desesperada tratando de ocultarse de la barbarie. Los jinetes degollaban a su paso, los guerreros masacraban e incendiaban. No había perdón ni para el niño o el anciano. Tampoco lo habría para mí. Caminé hacia mi destino, donde se encontraba la muchedumbre y los gritos. Allí me encontré con lo sagrado. Lo reconocí inmediatamente como el fin.

Mientras empiezo a caer todo no deja de ser menos ajeno para mí. Al tocar el suelo me siento vivo y, solo cuando siento el peso que se desvanece de mi pecho, sé que voy a morir en paz.




II

Pampa infinita

Aquí empieza el libro.



Dicen que en el sur no existe la memoria porque la pampa es infinita. Por esa razón, recuerda un maestro, no pierde su tiempo con el pasado.

El pasado le importa al hombre que no quiere cometer errores en el futuro, por lo tanto, al ansioso. Puedo asegurarles que ya se ha enseñado que: un hombre sabio empieza a serlo cuando espera. Esperar, al contrario de lo que piensa la mayoría, no es ser pasivo.

En esa pampa vivía Joaquín, el viento helado le recorría los huesos desde la mañana en su caballo. Algo lo atormentaba. En el pueblo se decía que la mujer que él amaba estaba siendo cortejada por un poderoso terrateniente. Días habían pasado desde que, al partir con el alba, antes de tomar el impulso para subirse a su caballo, se giraba a ver la puerta de la cabaña que había construido con tanto esmero, donde dejaba a la mujer de su vida.

El sol subía y el pulso aceleraba junto al paso del caballo. Llegó a la casa del trofeo, entró y la besó sin ni siquiera mirarla. Ella le respondió el beso, pero él sintió una mirada huidiza, un suspiro cortado, una queja jamás dicha. “¿Ese beso es como todos los demás? ¿Qué oculta?” Era lo único que se repetía mientras el puchero burbujeaba en la hornalla.

A duras penas pudo terminar de preparar el mate; los pensamientos lo atormentaban. Le cebó un amargo mientras la miraba con desdén. Cuando ella empezó a hablar, un relampagueante filo atravesó el aire hasta encontrar el vientre de su mujer. Ella apretaba el brazo de Joaquín mientras lo miraba por primera vez. Poco las miradas y el llanto contenido pudieron hacer. En sus manos se derretía un alma, una palabra jamás dicha, un futuro inconcluso.

Años después, Joaquín entendió que no había matado a una mujer. En cambio, la había atado a su destino

En el futuro, él volvería a esa pampa. Caminaría por las praderas y volvería a encontrar a una mujer de la que no podría deshacerse: su mujer. Volvería a celarla y a matarla, a veces, solo a veces, sin deshacerse de su cuerpo. Buscaría otro lugar en la pampa infinita y volvería a comenzar..

Vería a su amor transformarse repetidas veces en hombre y mujer. Joaquín también cambiará en la pampa y caminará con otros pies y tocará con otras manos. Hasta que, por obra de las múltiples aristas de la causalidad, elija el final correcto. Entonces se hará silencio y ya no serán. Pero la pampa seguirá allí. Al no tener memoria, ella vivirá siempre libre del recuerdo de haber sido.




III

Cayeron en la trampa

Al destino, a Silvano.



El azar y el destino no son conceptos opuestos. Ellos son colegas. Al destino le gusta disfrazarse del azar (que es abundante en el universo) para hacer pasar desapercibidos los hilos que teje. El tejido será imperceptible en la maraña de acciones y hará percibir al incauto la casualidad.

En los viajes podemos toparnos más fácilmente con estos hilos. Digamos que el movimiento aumenta las posibilidades de dar con el tejido. Silvano Fedeli decidió, ya hace unos meses, tomar un autobús con destino a la costa atlántica. Por problemas en el trabajo lo ha pospuesto en más de una oportunidad. Esa semana se convenció de la necesidad de tomar un descanso. Se dirigiría, ese mismo día, a hablar con su jefe, el Doctor Chiaravillo. Al salir esa mañana otoñal de su casa situada en la calle Arenales, no podríamos especificar si 10 metros antes o 10 metros después de la intersección de la calle Dos de Octubre, se encontró con uno de los hilos.

Obviamente, él no lo sabía. Lo único que percibió fue un caniche color cobre y, sobre todo, una hermosa polaca cuyo padre había arribado al Río de la Plata en 1939.

Silvano Fedeli, luego de ese encuentro, decidió tomar otro camino para ir a su trabajo. Digamos que se sintió profundamente interesado en conocer el nombre de tan magnífica criatura. “Se llama Vivi”, le respondió la polaca. La conversación se vería truncada por un Mercedes Benz. El conductor haría subir a Vivi y a su dueña para hacerlas desaparecer de la vista de nuestro protagonista.

Silvano llegó unos minutos más tarde de lo habitual. El Dr. Chiaravillo en ese instante estaba al teléfono. La mañana pasó sin penas ni glorias. Al momento de hablar con el jefe, este lo recibió con una inexplicable sonrisa. El buen doctor solo sonrió y asintió. Al final de la jornada, nuestro viajero había conseguido las dos semanas de vacaciones que tanto anhelaba.

Son las veintidós horas y nuestro amigo está llegando en taxi a la estación Retiro. Paga con un billete y el chófer le devuelve veintidós monedas con una sonrisa. Silvano estaba de muy buen humor y las recibe sin decir nada. Compra un boleto para el próximo bus que sale a la costa atlántica. Se dirige a la terminal diecisiete. Su micro sale en cinco minutos.

Toda la gente está tan desesperada como él por subir. Cuando logra estar a bordo, se da cuenta que su asiento es ocupado por una niña rubia y su muñeca. Después de una breve charla con la madre de la pequeña, Silvano decide cambiar su asiento y conformarse con el pasillo. Al intentar subir su mochila en el maletero, se caen las veintidós monedas de su bolsillo. Cinco personas ayudan a recogerlas, pero solo logran reunir diecisiete.

El bus se aleja de los murmullos de la ciudad. La noche cubre con un manto de tranquilidad a los pasajeros. La calefacción parece que no funciona y el frío comienza a hacerse sentir. Cuando Silvano intenta buscar una bufanda en su valija, el bus frena de golpe y nuestro viajero cae. En el suelo, empieza a escuchar el murmullo de los pasajeros. Parece que un grupo de animales bloqueó el paso. El chófer decide tomar una ruta alternativa mientras Silvano se pone de pie. El caído se cruza con unos ojos grises que lo miran extrañados. Él sonríe brevemente y vuelve a su asiento.

Una hora más tarde, cuando Silvano casi caía en un sueño profundo, dos celulares suenan al mismo tiempo. Nuestro viajero, enojado, maldice a los pasajeros del asiento nueve y trece. Solo quince minutos pudo cerrar sus ojos, cuando el chófer frenó el bus en medio de la nada. Siete veces intentó darle arranque a la máquina, hasta que lo logró.

Sin más complicaciones, el bus arriba a la estación terminal. Era de madrugada. El viento helado del océano hace que todos los pasajeros se amontonen en una pequeña sala dentro de la estación. Allí comienzan todos los llamados pidiendo rescate. Parece que la explosión de un transformador eléctrico dejó hace veintidós horas toda la zona sin luz. En la oscuridad, valiéndose de la linterna de su celular azul, nuestro viajero trata de ver la cartelera de la estación. Busca algún teléfono al que llamar para conseguir hospedaje esa noche.

Comienzan a retirarse los primeros pasajeros. Cada vez son menos. Silvano no encuentra ningún cartel como el que su imaginación había construido. Este se sienta en una silla a intentar dormir un poco y esperar el amanecer.

Del otro lado de la pequeña recepción de la estación, se encuentra Julia, que ese día, dieciséis de junio, cumple 22 años. Hacía ya cuatro años que no volvía a su ciudad natal. Ella no sabía cómo tocar la puerta de la casa de su madre, cómo explicarle sus motivaciones pasadas y su deseo de volver a verla. Julia se siente mareada por culpa del estrés. Decide sentarse.

Dos personas se encuentran en la recepción de una estación costera. En el momento que el reloj llega a las seis y dieciséis, suena una alarma. Silvano, desde que este lo recuerda, siempre tuvo su primera alarma a esa hora. Nuestro protagonista apaga la alarma. Al levantar la vista, cruza miradas con unos ojos grises al otro lado de la recepción. Él sonríe brevemente y decide desactivar las otras alarmas también.

Julia se ríe de un extraño sujeto que configuró una alarma a un horario tan poco usual. Se pregunta por qué duerme en la estación. Él le sonríe brevemente y se pone a hacer algo con el celular. Ella no aguanta la curiosidad y le pregunta si espera a alguien.

Silvano Fedeli no entiende la pregunta que le acaban de hacer. Esa extraña mujer de los ojos grises le parece demasiado atractiva para estar iniciando una conversación de ese tipo, a esas horas y sin nadie más cerca. Nuestro viajero contesta que no espera a nadie y cruza la recepción para sentarse junto a ella.

Son las ocho y catorce de la mañana cuando ambos salen de la estación. Veintidós años después, en la misma estación, ambos pensarán que tuvieron suerte al haberse encontrado. El destino, disfrazado de una inocente oveja llamada azar, estará descostillándose de risa ante tanta incredulidad. Cayeron en la trampa.

Las claves para encontrar el hilo fueron dejadas en el relato. Están ahí, como en la vida: ocultas pero a la vista. Puedes intentar buscarlas o leer solo una simple historia, ya que todo puede, o no, ser una mera casualidad.




IV

Las Eras

A mi hermano y a las cosas que compartimos.



–¡Ya te dije que pongas el GPS, Yamil! –dijo Alexia enfurecida.

La ruta por la noche tiene un tinte mágico. El viento entraba por la ventana apenas abierta donde Agustín disfrutaba el viaje. Era invierno, pero la calefacción era sofocante para él. El rugido de su novia le sugirió que debiera, tal vez, mediar en la discusión. Finalmente, decidió no meterse en discusiones familiares y seguir disfrutando el viaje. Daniela, la esposa del conductor, sí interfirió, dándole la razón a su cuñada.

–Yami, ¿cómo averiguaste de este lugar? –preguntó Agustín.

El conductor respondió que un compañero de la oficina le pasó el contacto. Hacía unas horas, las dos parejas habían decidido tomarse unas vacaciones relámpago. El destino era un complejo de cabañas a seis horas de la ciudad.

El clima al salir de la urbe era bastante agradable, pero al adentrarse tierra adentro, empezó a refrescar. Después de una hora de viaje, se encontraron con una espesa niebla. Yamil conocía el camino, pero la niebla no dejaba tranquilo a nadie. Decidió que, para tranquilizar a sus pasajeros, el GPS no haría daño.

Un doble pitido indicó la medianoche en el reloj digital del conductor. La niebla avanzaba espesa sobre el capó del auto. Todos estaban despiertos, o casi. De repente, se escuchó una voz en otro dialecto decir: “Se ha perdido la señal del GPS”. Esto hizo que el siempre dispuesto Agustín hiciera un chiste sobre el incidente, lo que llevó a las risas hasta la repetición: “Se ha perdido la señal del GPS”. Sin dejar de reírse, Yamil reinició la aplicación. El problema era la señal, y todos comprobaron que estaban sin servicio.

Empezaron a avanzar por la ruta, que cada vez era más angosta. Cuando un sonido aliviador distensionó el ambiente dentro del vehículo: “En 600 metros, gire a la derecha en el desvío”. Agustín había conseguido un poco de señal. Las risas volvieron a inundar la cabina. El conductor los dirigió por un camino de tierra, adentrándose en el reino del barro, de la lluvia y de los árboles. Después de veinte minutos de viaje, y siendo las dos de la mañana, las parejas llegaron a un complejo de cabañas iluminado por la luz de la luna. La niebla había disminuído y los viajeros pudieron ver un viejo casco de estancia y cuatro cabañas que lo decoraban de cada lado.

Los dos varones bajaron del auto. A tan solo unos metros se encontraba una gran puerta de madera. El llamador brillaba con intensidad con la misma luz plateada que bañaba la puerta. Agustín tomó el mismo, y con preocupación por la hora tardía, tocó tímidamente. El sonido producido pareció extender su eco cortando el silencio. Después de unos minutos, salió un anciano adormilado a recibirlos. Luego de una serie de fórmulas de cortesía, les dio dos juegos de llaves.

Cada cabaña estaba dividida en dos, formando dos departamentos. Ambos tenían una entrada independiente. Las parejas entraron cada una por su lado. La construcción era simétrica. Al ingresar, se encontraba una mesa para cuatro y una pequeña cocina. Encima de la ventana, con vista a la interminable nada, se encontraba un aire acondicionado. Cerca de la puerta de la habitación estaba la entrada al baño. El dormitorio era cuadrado, con una cama de dos plazas en el medio. Alexia comentó lo impecable de la casa. No esperaba encontrar tal pulcritud en el campo.

Yamil y Daniela se durmieron casi instantáneamente, pero la otra pareja se quedó mirando televisión. Agustín estiró la mano hacia la mesa de luz para buscar su celular. Miró la hora: 2:58 hs. Volteó a ver a su compañera y ella dormía profundamente. Él apagó la televisión y se levantó para ir al baño. En su vieja y casi hereditaria costumbre de orinar sentado, escuchó un ruido proveniente de la habitación y unos pasos; él respondió rápidamente:

–Ya salgo, mi amor.

Se subió rápido los pantalones cortos que tenía y salió para encontrar a Alexia dormida en la misma posición en que la dejó. En ese momento, parado mirando la cama, sintió un escalofrío y se atemorizó tras los juegos de su imaginación. Como Agustín sabía que: “Hombre precavido vale por dos”, rápidamente se metió en la cama e hizo un esfuerzo por dormirse de inmediato.

A la mañana siguiente, todo estaba inmaculado de nuevo. La casa se veía más amplia por la luz que entraba por las ventanas. El desayuno llegó a la cabaña casi al mismo tiempo que se levantaron. Todo era perfecto y Agustín decidió no comentar nada a su novia, por miedo a asustarla.

El campo siempre tiene un misterio que al hombre lo apasiona o lo asusta. Tal vez, en el caso de algunos países, sea por la interminable llanura. Esta, como el mar, da una sensación de infinito que nos perturba. Seguramente esto se deba a que todo en nosotros es finito, o así nos definimos.

La tarde pasó sin ningún suceso trascendente, la idea era descansar y eso hicieron. Por la noche, en la cena, mientras en el casco de estancia les servían una comida formidable y suculenta, el anciano que los recibió la primera noche conversó con ellos sobre sus profesiones y sus intereses. Perkins era el apellido de su anfitrión, un viejo polaco que emigró de su patria después de que los nazis fueran vencidos. Por este dato, Yamil, rápido para los números, preguntó su edad. El anciano, amén de su apariencia, tenía 92 años.

A las 23 hs, las dos parejas ya estaban lo suficientemente satisfechas y alcoholizadas como para querer ir a dormir. Al llegar a las cabañas, Alexia le volvió a comentar a Agustín lo ordenada y limpia que se veía la casa. Era increíble para ella que, en un hospedaje que no era de tan alto nivel, el orden y la pulcritud fueran tan formidables. Seguramente su suegra estaría más que a gusto en ese lugar.

La noche estaba en calma. Los grillos no cantaban, congelados. El viento no daba esa noche su concierto habitual, pero, aun así, Agustín no podía dormir. Estaba muy nervioso en ese lugar y no sabía por qué. Estaba sugestionado. Seguramente su hermano le encontraría una explicación racional y probablemente psicológica a lo que pasó. Pero más seguro que eso, y como la experiencia lo había mostrado en el pasado, le diría que saliera corriendo sin mirar atrás. El valor es uno de los rasgos predominantes de su familia.

El insomnio no ganó esa noche. Él sabía, en sus últimos pestañeos, que al otro día se iría. Su sueño era ligero, pero estaba soñando, seguramente un recuerdo de su madre tendiendo su cama con él adentro. Pero lo que vio al abrir sus ojos no era su madre. A los pies de la cama, una mujer vestida como las criadas de antaño estaba metiendo las sábanas dentro del colchón. No se podía mover. Parálisis del sueño, conocía que en su familia ocurría, pero jamás a él. Escuchaba perfectamente las melodías que emitía ese ser que no quería catalogar. Lo veía de reojo, ya que no podía mover la cabeza. Ahora estaba indefenso. Agustín percibió la figura desplazarse hasta estar a su lado, cerró los ojos para fingir estar durmiendo.

–No se preocupe, solo estamos para servir –escuchó cual susurro.

La frase retumbó en su cabeza al borde de la desesperación y la locura. Sintió que se alejaba. La vio desplazarse al baño. Agustín cerró los ojos nuevamente.

Agustín se despertó y eran las 3:55 hs. Alexia dormía profundamente. Él sabía que no podía ser solo un sueño. Conociéndose, sabía que sería imposible volver a dormir sin averiguar qué estaba sucediendo. Se paró y, dando pasos largos para darse valor, prendió la luz del baño al mismo tiempo que abrió la puerta. No encontró nada. Todas las cosas estaban en su lugar. Podía haber sido un sueño. El noctámbulo dio un paso fuera del baño mientras apagaba la luz. Le hubiera encantado no haberse quedado a oscuras de nuevo en el silencioso cuarto, pero, si alumbraba el espacio que lo separaba de la cama, habría despertado a su novia y él preferiría luchar contra seres incorpóreos a eso. Llegó a la cama y se sentó en ella, la noche estaba en calma. Agarró el celular: 3:59 hs.

–Estamos para servir –dijo a sus espaldas la voz de un hombre.

De reojo al voltearse, pudo ver una figura esfumándose.

Agustín nunca sabrá si se desmayó o se acostó y se durmió rápido. Por la mañana, lo esperaba Alexia desayunando con Yamil y Daniela en su cocina. El recién levantado no quería decir ni una sola palabra de lo ocurrido. Fue su cuñado quien habló.

–¡Agus! Podrías decirle a la gente de limpieza que venga también a nuestra cabaña. Esto está impecable –la respuesta de Agustín nunca llegó. Alexia contestó que jamás se cruzaron con nadie.

–Las únicas dos personas que vimos fueron a Perkins y a la cocinera que nos trae el desayuno –agregó.

Las dos parejas fueron a arreglar las cuentas al casco de estancia. Armaron sus valijas y se subieron al auto. El anciano salió a despedirse con una sonrisa de sus huéspedes. Yamil paró el vehículo cerca del anciano para saludarlo y hacerle una pequeña broma.

–Para la próxima, dígale a la gente de limpieza que es mentira lo que se dice sobre mí –dijo el conductor entre risas.

El anciano, con una sonrisa apacible como todo en él, respondió:

–No entiendo de qué me habla, hijo. La gente de limpieza no viene los fines de semana.

El viaje fue largo. El GPS les indicó una ruta de tierra de casi 40 km. Tardaron casi el doble de lo esperado. Pero, a pesar de eso, no hubo comentarios, bromas ni conversación. Cinco minutos antes de llegar a la casa de Agustín y Alexia, Yamil rompió el silencio.

–Siempre, cuando no estaban, escuchábamos ruidos en su cabaña –dijo el conductor que no recibió respuesta.

Obviamente, lo primero que hizo Agustín al llegar a su trabajo el lunes, fue contarle la historia con lujo de detalles a su hermano. Por suerte para él, Pablo es un bromista. Para desgracia de usted, es escritor.




V

La bicicleta pequeña

A Tomás y a Belén.



Hoy puedo confirmar que no puedo obligarme a escribir. Lo he intentado como ejercicio, pero no puedo forzarlo. Estoy seguro de que no tengo la capacidad de hacerlo en situaciones cotidianas. Por esa razón, dudo que algún día pueda considerarme a mí mismo un escritor profesional.

Esto ha iniciado como una especie de autoconfesión, pero les aseguro que tiene razón de ser. Hoy me he sentado a escribir para purgar mi alma de una sensación. Hace semanas que intento expiarla en la oralidad, pero me es imposible. Esto es curioso: existen cosas que se expresan mucho mejor cuando se las dice; otras, solo tienen coherencia dentro de la psique; pero las más extrañas, pienso que son las que cobran sentido al escribirlas. Tanta magia tienen estos signos. Podríamos pensar que la inmoralidad, es decir el infinito, es lo que les falta para ser.

Esto comenzó como un cosquilleo y terminó como una epifanía inconclusa. Para que mi lector me comprenda mejor, me gustaría que me acompañe a donde nació esta interrogación: en las sierras. Hace unos años fui convencido por mi primo de realizar una pequeña expedición en bicicleta. Esta consistía en recorrer una zona pedregosa, de diferentes alturas, con este tipo de vehículo. A pesar de las muchas cuestiones de seguridad que me inquietaban, acepté.

Tomás, mi primo, me entregó la que solía ser su bicicleta. Esta era una Mountain Bike que parecía nueva. Mi miedo se disipaba ante la robusta solidez de mi lujoso vehículo. Cuando salí del garaje y probé la increíble suspensión, me sentí apto para escalar una montaña. Cuando volteé para ver a mi acompañante salir de la casa, mis preocupaciones se renovaron. La bicicleta que utilizaba era muy pequeña y se veía frágil. Si bien la suspensión era claramente inexistente, una frase del joven aventurero me dejó mucho más tranquilo: –No tiene frenos.

En camino a la sierra, al ver mi cara de pánico y ser bombardeado por incesantes preguntas, Tomás comenzó a intentar explicarme. Me dijo que su bicicleta era especial, que con ella se podían hacer cosas que con la mía no. Le consulté si se trataba de algún prototipo diseñado para suicidas. Tras las risas (yo no me reí), me contestó que con la suya se podían hacer “trucos”. Él me explicó que se entrenaba en el arte que consistía en hacer piruetas con la bicicleta. Intentó, además, que comprendiera que lo que yo llamaba “fragilidad” se traducía en “flexibilidad”.

Cuando terminaron mis bromas (no lo eran), sobre mi preocupación por la flexibilidad de su cuello, llegamos a un parque. Seguí a mi compañero que se aventuró a comenzar el ascenso. Al principio, si olvidamos el hecho de que la roca lisa resbalaba, era considerablemente seguro. Mi primo decidió tomar un camino más intrépido que el tradicional y nos aventuramos por un pasaje entre las sierras. Yo veía a Tomás subir, bajar, doblar e incluso derrapar, sin problema.

Todo marchaba relativamente bien, hasta encontrarnos con un problema en el camino elegido. Este subía por un lado de la sierra, pero a un punto, se acababa la piedra y existían unos tres metros de distancia, de abismo, hasta el otro sendero. Obviamente, yo me disponía a dar la vuelta. Descenderíamos y volveríamos a ascender, fácil. Mi primo me miró con una sonrisa. No sé si no quise entenderla o él fue muy rápido, pero antes de que pudiera decirle nada, él saltó. Yo, en esos momentos, ya estaba imaginándome frente a mi tía, disculpándome en un hospital en el mejor de los casos. Tomás, en cambio, al despegarse de la roca, se impulsó con el cuerpo; la rueda trasera y la delantera trazaron un círculo en el aire, cuando llegó al otro lado, apoyó su pie en el suelo y ladeó el cuerpo, frenando sin problema.

Salté sin estar convencido, supongo que más por cortesía que por orgullo. Al llegar al otro lado, se me ocurrió preguntarle qué sucedía si la bicicleta se rompía. Me miró y me volvió a corregir –No se rompe –me dijo –solo se desarma –aclaró. Si esto llegara a suceder, me explicó, al no tenerse que preocupar por la bicicleta (que se desfragmentaría en pequeñas partes), él puede ocuparse de caer y no lastimarse.

El resto del camino lo hicimos sin muchas más emociones. Al terminar la vuelta por las sierras, nos encontrábamos en el mismo parque donde habíamos comenzado, pero enfrente del lugar de partida. Para llegar al césped se necesitaba descender por una pendiente empinada y rocosa. Yo me aventuré primero y bajé sin problemas, frenando a discreción. Cuando me di vuelta para ver a Tomás, volví a sentir un poco de preocupación, pero debo aceptar que sobre todo curiosidad. Este se lanzó y soltó sus manos del manubrio. Extendió sus brazos y pude ver cómo le sonreía al viento. En un momento, su bicicleta resbaló. Vi cómo aquel intrépido tomó nuevamente el manubrio y, utilizando la fuerza que lo tiraba, giró continuando una mortal. Lo vi dar una vuelta completa y barrer con sus pelo rubios la roca blanca. Al llegar a mi lado, lo vi, por primera vez, suspirar (gané la competencia de suspiros: 4000 a 1)

Nos encontrábamos de regreso cuando las sierras tragaron la luz. Aproveché un semáforo para preguntarle a Tomás por qué su bicicleta no tenía frenos. Este me miró un poco dubitativo. Me respondió que la verdad no lo sabía, pero que podía imaginarse que el hecho de no tener frenos aumenta la adrenalina. Al no tener la opción de frenar, según él, la única opción era superarse y controlar el miedo.

Pasaron los años y esa sensación de saber algo, pero no estar seguro, me siguió. En algún momento se perdió. Hasta que una mañana me di cuenta de que estaba enamorado. Comencé a escribir para poder purgar esa sensación, además, incompleta. Allí volvió el recuerdo de la bicicleta pequeña. Los hombres viven en el suelo, pero los artistas respiran solo cuando vuelan fragmentados en pequeños trozos de sí. Hoy me desperté enamorado y sentí que solo sin frenos puede existir el arte.




VI

Buenos Aires, la ciudad manchada de reactivo

Escrito en la parte de atrás de un menú, en Avenida de Mayo y Perú.



Buenos Aires es una ciudad sobria. En las tardes de otoño, el color gris de las calles del centro, los edificios de colores apagados, incluso hoy en el siglo veintiuno, se asemeja a estar observando una ciudad en blanco y negro. En las inmediaciones de Plaza de Mayo ocurre con mayor intensidad.

Estoy esperando cruzar la calle en un paso peatonal cualquiera. Podemos decir que da lo mismo que sea en Avenida de Mayo y Diagonal Sur o en Avenida Belgrano y Perú. El semáforo es interminable hasta que te veo del otro lado. Cruzo sin volver a mirar las luces y vos sonreís. Y en ese preciso momento la ciudad comienza a mutar. Cuando llego a vos, tus besos salpican de color la ciudad. Una nube decide dejar paso al sol, que cubre todo de humanidad, incluso a la basura.

Qué particular es esta ciudad que te deja ver todas las variables del humor en un solo día. Me gusta vivir en una ciudad donde la alegría no puebla cada rincón, sino donde la desesperanza puede tornarse en un beso o un abrazo que hace mutar los alrededores.

Buenos Aires parece ser una especie de ciudad manchada con un reactivo. En su estado original es simplemente gris o entonado en color mierda, como recordaría uno de sus amantes menos complacientes. Pero al agregarle el reactivo correcto, la ciudad entra en efervescencia y será para cada ser el resultado del color. Yo vi en mi adolescencia la Ciudad de Buenos Aires adentrada en una noche profunda al mediodía.




VII

Quien funda lo fundado

Al Fraga y a su presidente.



1º de octubre de 1535, camino a Las Américas.

Mi querida Verónica:

Hace más de un mes que partí de España en busca de la gloria. Mi pobreza jamás volverá a interponerse entre nosotros. Cuando termine este trabajo, la corona inglesa me recompensará con tierras y un título. Las riquezas que debe haber en ese nuevo mundo deben ser significativas para otorgarle tanto a un corsario como yo. Estas cartas las escribo en tu ausencia y con el oscuro deseo de que puedas conocer mis motivaciones aun si fallo.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

El viento golpeaba sin indulgencia las velas de la embarcación. Francisco se encontraba en cubierta gritando órdenes a quienes pudieran oírlas en tal inclemencia. Muy a su pesar, debería subir las velas, de no hacerlo seguramente destruiría su propia nave. Golpeó el hombro de Diego Ramírez, su segundo, y le señaló el mástil. Este asintió en el momento que una ola golpeaba el estribor del navío, despidiendo a su opuesto a dos tripulantes desafortunados.

El impacto fundió hacia el negro a gran parte de los marineros. Diego y Francisco se encontraban caídos sobre la cubierta. Cuando recuperaron la compostura, corrieron a cada extremo de la embarcación. Subieron ágil y temerariamente por el entretejido de la nave. Al llegar, tiraron con fuerza para recoger las velas. Por suerte, varios tripulantes en estado de frenesí vieron las intenciones de Francisco y lo asistieron tirando desde abajo. En unos instantes las velas fueron recogidas. Diego, desde el otro extremo de la botavara, señalaba algo que seguramente se encontraba a la vista desde la altura. Francisco no podía ver nada entre la lluvia y el viento. Hizo un esfuerzo y pudo localizar un bulto en el mar. Parecía una nave. Los habían alcanzado.

* * *

2 de septiembre de 1535, camino a Las Américas.

Mi querida Verónica:

Hoy hemos encontrado uno de los barcos de Pedro de Mendoza. Sin duda, esta era la parte más difícil de la misión. Localizarlos en tan inmenso mar con las pobres indicaciones que teníamos. Parece que tuvieron problemas por la tormenta y su ordenada flota se ha separado. La suerte está de nuestro lado. La infiltración será más sencilla si los reemplazamos en el mar. El viaje es largo y dudo que la memoria de la expedición retenga a un segundo al mando si nos deshacemos de la tripulación.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

La tormenta mermaba conforme pasaban las horas. El barco enemigo se encontraba a una distancia prudencial. Parecía que había sufrido más que el de los corsarios, sus velas estaban destrozadas. Aún quedaban supervivientes, lo cual no era ningún contratiempo para los planes de Francisco; después de todo le servirían algunas indicaciones dadas las circunstancias. Los mares del sur lo esperaban y la ansiedad desbordaba su espíritu. Pasados dos días, la ansiedad pudo más que él y ordenó el ataque.

Desplegaron las velas a una velocidad prodigiosa, esos hombres estaban acostumbrados a la crueldad del mar, a la escasez de alimento; pero jamás podrían acostumbrarse al aburrimiento. La batalla los llamaba y todos estaban igualmente emocionados que Francisco. La velocidad que tomó el barco del corsario fue vertiginosa. El viento infló las velas y los propulsó hacia su objetivo. Esa pequeña embarcación con la que contaban había costado al grupo de Díaz meses de trabajo para robarla. Le pertenecía a la armada portuguesa y no era fácil dar con una de estas naves mal custodiadas.

Todo ocurrió en un parpadear. Los ganchos fueron lanzados y los corsarios abordaron para ver a un grupo de hombres aún golpeados por la furia de los elementos. Los verdaderos marinos ya estaban preparados para detener el abordaje, exigiendo inútiles actitudes defensivas a hombres no acostumbrados al mar. Claro que Francisco ya contaba con eso. El grupo de hombres liderados por Diego atacó directamente a los hombres despiertos de la tripulación, la verdadera amenaza. Francisco lideró a sus hombres para contener a los menos peligrosos y más numerosos, tratando de disuadirlos de atacar. Minutos más tarde, el corsario se encontraba frente a los únicos oficiales vivos. Un capitán mal herido, un segundo agonizando y un hombre de fe que se había rendido al verlos acercarse. Los hombres de Francisco intentaron mantener al segundo con vida el mayor tiempo posible, pero murió a los pocos minutos. El capitán, sin embargo, pudo vivir para darle la información que el corsario esperaba.

La flota contaba con catorce barcos y casi tres mil hombres. En la tormenta, muchos barcos, entre ellos ese, se separaron. Delante de una carta de navegación le dieron a Francisco los detalles del rumbo y de la misión. Minutos más tarde, se degolló al capitán en cubierta en frente a su tripulación. Se dejó a cargo al religioso. Se les dio permiso de abordar la nave de los corsarios. Ellos tenían planeado tomar la carabela y avanzar en busca de la flota. Entre tantos hombres y con el tiempo transcurrido desde la partida, nadie recordaría los rostros de los tripulantes y sería fácil infiltrarse en la expedición.

* * *

3 de septiembre de 1535, camino a Las Américas.

Mi querida Verónica:

Esta carabela está destruida, las reparaciones nos llevan mucho tiempo y esfuerzo. Avanzamos lento y temo no alcanzar a los otros barcos. Los supervivientes de este navío abordaron la nave que tantos esfuerzos nos llevó conseguir. Diego estaba muy enojado con mi decisión. Pero matar a tantos hombres sin arriesgarnos a una contraofensiva era imprudente. Aunque inexpertos, nos superaban en número y, aunque venciéramos, no podía enfrentar más bajas entre mis hombres; necesito a cada uno de ellos para llegar. De todas maneras, abordaron una nave sin suministros. Dudo que esos hombres puedan volver a pisar tierra antes de sucumbir ante la falta de agua.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Pasaron dos meses desde el cambio del barco. Diego había logrado reparar de manera decente la carabela y llevaban buen ritmo. No hubo tormentas y los días se volvieron repetitivos y monótonos. Como esa nave estaba preparada para albergar un mayor número de tripulantes, el grupo de corsarios no sufrió de la falta de suministros. De todas maneras, esos hombres estaban acostumbrados a alimentarse poco y consumir poca agua al estar embarcados. Una vieja costumbre que se aprende después de largos días en el mar bajo la inclemencia del sol y las mareas.

Un día como cualquier otro, Francisco estaba descansando en el camarote de mando cuando Diego abrió la puerta con una sonrisa en el rostro. Los habían encontrado.

Entornando una playa de arena blanca se hallaba flotando graciosamente toda la embarcación. Parecía que aún no habían desembarcado. Al verlos llegar con la bandera española bien arriba y la carabela con las insignias conocidas, un grupo de oficiales en cubierta les hizo señas.

Francisco y Diego abordaron la nave insignia de la flota. Era una nao imponente. Debió haber tenido que regular su velocidad para no dejar al resto de las embarcaciones atrás. Los infiltrados estaban confiados al ver la cara de felicidad de los hombres a bordo. Habían recuperado una nave que pensaban perdida. Todos los corsarios se habían disfrazado con los trajes de los marineros. Díaz se reunió con el mayordomo del Capitán General de la expedición, Juan de Ayolas. Francisco le confirmó la terrible noticia de la muerte del capitán y del segundo de su barco. Se le informó que, dadas las circunstancias, se debieron hacer con el mando él y su subordinado, que eran los más experimentados por sus pasados mercantes. El mayordomo solo asentía asertivo. Luego les indicó que las naves habían sido paradas en estas costas por órdenes de D. Pedro de Mendoza hasta aclarar unos problemas internos en la tripulación. Momentos más tarde, un hombre corpulento irrumpió en la habitación. Este le hizo una seña a Ayolas, que se acercó a recibir el mensaje. Francisco y Diego se miraron y pudieron ver una sonrisa en los labios del mayordomo, que volvió a la mesa y les informó que habían ordenado desembarcar.

En aquellas playas al pie de una montaña había un fortín. Este había sido construido por los portugueses hacía unos años. Francisco había sido informado de que se encontraban en Ganabara a un poco más de una semana de su destino final, el río Solís. Ninguno de los corsarios vio a D. Pedro de Mendoza, pero Diego cruzó unas palabras con su hermano mayor, el almirante de la armada, D. Diego de Mendoza.

La noche anterior al desembarque, Francisco se reunió con sus hombres de mayor confianza. Al momento de desembarcar, era imperativo mezclarse y comenzar a socavar información. Diego había comentado que todo estaba demasiado tranquilo sobre la nave insignia. Los hombres hablaban por lo bajo y no se veían agitados, lo que sería normal después de tres meses en altamar.

* * *

2 de noviembre de 1535, Ganabara.

Mi querida Verónica:

No solo logramos encontrar la flota que se nos había adelantado, sino que logramos infiltrarnos con toda facilidad. Llama la atención ver lo felices que están de contar con más brazos para la expedición, creería que se está cociendo algo aquí. Serán los años de piratería, pero yo huelo la traición como los tiburones la sangre. Pero por la sonrisa del mayordomo de Mendoza, supongo que no tardaremos en averiguar hacia dónde sopla el viento.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Al alba, toda la flota reunida en la costa desembarcó. Los hombres de Díaz se mezclaron con acierto entre los hombres leales a la corona española. Diego y Francisco estaban aún en el barco aprovechando la altura para observar la situación. Allí pudieron ver a D. Pedro de Mendoza junto a sus guardias. Este apuntó a un hombre con calzas y jubón de raso blanco, coleto requemado con cordones blancos de seda, un gorro de terciopelo, camisa labrada con hilo de oro y una capa de paño negro. El mismo fue apresado minutos más tarde por soldados que lo llevaron delante de una tienda. Luego del capitán de la expedición, entró el prisionero con un porte altivo.

Francisco bajó y se acercó a un oficial que había visto en la nave insignia. A este se dirigió con solemnidad para consultar por lo ocurrido. El hombre lo saludó y le confirmó que el prisionero era Juan de Osorio, encargado de la infantería en la excursión. Luego de dos horas de reunir información, Diego y Francisco se encontraron a la sombra de la montaña. Después de compartir lo que habían estado escuchando, parecía que era toda una bien tendida conspiración contra el maese de campo. Tan meticulosamente construida que poco tendría que pensárselo D. Mendoza.

La experiencia y la pericia de los dos corsarios no iban a ser desmentidas. Al atardecer se dio la orden de volver a embarcar y partir a la mañana siguiente. Cuando se retiraron las tropas, solo un hombre quedó en la costa. Este manchaba la arena con su sangre y tenía un cartel colgado que decía: “por traidor y amotinador”. Habría que tener cuidado de no llamar demasiado la atención.

* * *

3 de diciembre de 1535, Ganabara.

Mi querida Verónica:

Mañana a primera hora comenzaremos la última parte del viaje. La información reunida hasta ahora será bien recibida, pero aún no es valiosa. Hoy vimos a un hombre, torpemente inculpado, morir a puñaladas lejos de su patria. Siempre pensé que entre nosotros los corsarios y los fieles a una corona no había diferencia. Hoy creo que estoy formando una nueva opinión, sí la hay. Nosotros peleamos por sobrevivir, ellos pelean por aumentar su poder. Nuestras traiciones parecen juegos de críos después de seguir conociendo las tretas de la legalidad.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

La mañana se teñía con los colores del amanecer. Francisco ya estaba despierto y comenzó a dar las órdenes para acompañar el movimiento lento de la flota. El clima favorable alivió a los hombres en el último tramo del recorrido. El capitán del barco estaba casi todo el tiempo en cubierta. Descubría con la vista las costas de un continente virgen que no lo maravilló, ya que estaba convencido de que esa tierra no querría permearse a sus conquistadores.

Al llegar a las costas de destino, la tripulación comenzó a desembarcar. Se escuchó la devota fundación de este nuevo paraje, al que el Capitán Don Pedro de Mendoza llamaría: “Nuestra Señora Santa María del Buen Aire”. Luego de unas cuantas horas empezaron a talar los pocos árboles a la vista. Los exploradores lograron encontrar animales mansos a los cuales dar caza para mejorar el ánimo de los conquistadores hambrientos.

Los recién llegados no encontraron resistencia, aunque Francisco estaba demasiado desconfiado de la desesperante paz circundante. Las historias que había escuchado sobre el nuevo mundo no coincidían con ese paisaje desolado. No encontraba la avasallante vegetación, los animales exóticos y peligrosos, los pobladores violentos. El silencio lo perturbaba más que cualquier amenaza. Pero tenía una misión y su tripulación ya se había mezclado nuevamente entre los constructores y los soldados que fijaban el perímetro de guardia.

* * *

22 de enero de 1536, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

Temo pensar que se está apoderando de mí la desesperación. Al bajar encontramos un mar verde sin olas. Desolado y silencioso. Hoy vi algunos barcos encallar en un pequeño río al oeste de este endeble campamento. Los animales son escasos y el calor es húmedo. Hoy se han enviado diez exploradores a investigar un poco más tierra adentro. Esperemos regresen con buenas noticias.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Los días pasaron y solo volvieron seis de los diez exploradores. El asentamiento constaba de construcciones de madera y paja. El perímetro era defendido por soldados que hacían guardias rotativas en las inmediaciones del puesto de avanzada. D. Pedro de Mendoza había creído inútil, por el momento, la utilización de los escasos materiales con los que contaban para crear barricadas.

Luego de dos semanas, en el territorio ocurrió algo que a Francisco le devolvió la confianza: se encontraron los habitantes de esas tierras. Los mismos se mostraron hospitalarios con los recién llegados. Comenzaron a brindarles alimento y, aunque la comunicación era muy rudimentaria, no mostraban signos de hostilidad.

Con el paso de los días, comenzaron a haber enfrentamientos aislados con los locales. Esto preocupó a Mendoza, que mandó a crear las barricadas defensivas como delimitación de las tierras ocupadas por los conquistadores. La comida ofrecida por los llamados indios comenzó a escasear. Y, como si eso no fuera suficiente para alentar el nerviosismo de los hombres en el campamento, el capitán en jefe de la exploración se retiró a la nave insignia por el consejo de su médico. El hermano de Mendoza, Diego, no quería tener clemencia con los nativos. Si ellos no accedían a sus pretensiones, debían atacarlos y saquearlos. Esto último interesó a Francisco, que se reunió con su mano derecha en la costa.

En la reunión, a la que asistieron otros miembros de la tripulación corsaria, se dejó en claro que había que incitar el ataque. Al hacer eso, se podría avanzar por el territorio más rápidamente, encontrar los campamentos de la población nativa y al tomar prisioneros se conocerían los secretos de esas tierras. Que al fin y al cabo, era lo único que les interesaba a quienes los habían contratado.

* * *

30 de febrero de 1536, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

Tenemos que encontrar la manera de provocar a Diego de Mendoza para que inicie el ataque. Hoy Diego me hizo notar nuevas zonas inundadas que no lo estaban cuando llegamos. Empezaron esporádicos ataques de los nativos que nos tienen siempre alerta. Jamás se ha logrado atrapar a uno vivo, la mayoría de las veces escapan por los pajonales. Uno de mis hombres, que estaba de guardia, fue asesinado a piedrazos hasta reventarle el cráneo. No puedo perder muchos de los míos, sino no podremos maniobrar el barco para regresar. Mientras el tiempo avance, más dificultoso será el retorno.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Los enfrentamientos con los indios continuaron. Las barricadas se fortalecieron. Ante la mirada preocupada de Francisco y Diego, se mandó a desarmar barcos para utilizar sus materiales. Los exploradores no podían encontrar dónde se guarecían los nativos. A aquellos que se los enviaba tierra adentro desaparecían. El alimento ya escaseaba en el campamento y los intentos de los corsarios para incitar el ataque eran inútiles ante la pasividad del capitán de la expedición, recluido y enfermo.

Los meses pasaban bajo la mirada impotente de los corsarios. Pero un hecho inesperado desató la cólera de Francisco Díaz. Entrado el mes de julio, ya el frío comenzaba a sentirse con fuerza. Las inundaciones que había predicho Diego se hacían presentes. Una noche, ante el frío que helaba las almas de los conquistadores, tres cuerpos terminaron pendulando bajo la pálida luz de la luna. Sus cadaveres despojados de ropajes develaban los inequívocos signos del hambre. Antes del amanecer, habían desaparecido sus piernas.

* * *

22 de julio de 1536, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

Fue por un maldito caballo. Ellos tenían demasiada hambre. Gente acostumbrada a estar embarcada por meses no toleró el hambre; esta situación es insostenible. Los colgaron, a los tres, estos incompetentes se llevaron la vida de tres excelentes marinos. El retorno sin ellos es ya demasiado arriesgado pero no imposible. Volveré. Le daremos al Capitán de la exploración alivio definitivo a su malestar.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Una noche sin luna, Diego Ramírez y Francisco Díaz, después de semanas de investigación, se escabulleron en la imponente nao donde descansaba D. Pedro de Mendoza. Al llegar encontraron a dos guardias en la puerta. Ambos se movían casi involuntariamente para no someterse al frío. Tenían que actuar sin llamar la atención y la suerte les sonrió. Cuando estaban ideando cómo colarse por una ventana, uno de los dos vigías cayó inconsciente. El otro lo tomó entre sus brazos, sacudiéndolo. Al verlo agonizando, decidió arrastrarlo hacia el centro del barco para despertar al médico. Francisco y Diego aprovecharon esa oportunidad para entrar al camarote del capitán que yacía en su cama. Se acercaron sin decir una palabra y con una almohada, mientras que Diego sostenía las piernas de la víctima, Francisco lo asfixió. A los pocos minutos dejó de moverse. Pero cuando estaban por salir escucharon ruidos afuera. Ambos corrieron hacia la ventana y se treparon por la cornisa. Afuera el viento y las olas golpeaban sin clemencia la popa de la nave. Soportaron como pudieron, aunque estuvieron muchas veces por caer al oscuro mar que los observaba con voracidad.

Dos horas después estaban en el campamento nuevamente. Diego tenía una mano congelada que le costaba mover. Su amigo esperaba que la furia del hermano de D. Pedro, ahora sin la contención de su superior, se enfocara en un ataque contra los nativos. Ya la situación no se podría sostener mucho más tiempo: sin un líder, con las enfermedades, el hambre y los constantes ataques de los indios. Eran la mitad de hombres de los que habían llegado. Francisco sabía que era cuestión de tiempo para que inicien los motines.

* * *

15 de agosto de 1536, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

La muerte del capitán no se dio a conocer. Su hermano, en cambio, dijo que la decisión de atacar a los nativos provino de D. Pedro de Mendoza. Para el caso es lo mismo, por la mañana se prepararán trescientos hombres para un ataque frontal. Diego quiere que lo deje acompañar a las tropas, dice que así podría descubrir algo que nos asegure las recompensas que vinimos a buscar. Yo no quiero hacerlo. Esta excursión pudo haber sido desastrosa, pero sobrevivir puede asegurarnos una segunda oportunidad.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Con el amanecer las tropas estaban listas para la batalla. Un refulgente sol daba esperanza a los que partían y a los que se quedaban aguantando el frío y las pestes. Francisco no pudo evitar, sin ser evidente, que su segundo acompañara el ataque. Se limitó a respetar su decisión. En el campamento, Francisco solo contaba con quince hombres de su tripulación, que parecían aún fieles a él.

* * *

14 de octubre de 1536, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

Diego no vuelve y el maldito de Ayolas, el único que quedó al mando cuando el hermano de D. Pedro salió con la tropa a buscar el campamento de los indios, quiere escapar. Siguen ocultando la muerte del capitán general y, para colmo, ha dicho que este último lo enviaba a buscar ayuda a una base en Asunción. Dice que podrían enviar refuerzos. Tomó hoy mismo tres carabelas y se dirigió al norte, río arriba, escapando de lo que él piensa es el fin de esta expedición. Tengo que esperar a Diego y escapar de aquí.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Los días se transformaron en semanas y estas, en meses. Siendo ya octubre llegaron las tropas de regreso. El frío había menguado y las pestes habían matado ya a los más débiles. Vieron entrar al campamento a un quinto de los hombres que se habían ido. Los ojos de Francisco buscaron desesperadamente a Diego. Este apareció al final, muy cansado, malherido y manco. Francisco lo ayudó a bajar del caballo y escuchó con lujo de detalles el fracaso del ataque. Su amigo había dejado su salud y su mano derecha por nada. El hermano de D. Pedro no había vuelto con vida. El capitán de los corsarios ahora tenía una sola cosa en mente: alejarse rápidamente de esas costas en la primera oportunidad.

Una noche de luna llena murió Diego en los brazos de su amigo. Francisco vio el lento deceso del que lo había acompañado a ese rincón del mundo. Los hombres que le eran fieles fueron diezmados por los intentos de motín. Estos fueron neutralizados por los capitanes que Ayolas había dejado a cargo. El corsario debía conseguir reunir a sus pocos hombres e infiltrarse en la nave insignia para escapar.

* * *

31 de enero de 1537, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

La muerte de Diego sigue pesándome en la conciencia. No pude hacer nada para convencerlo de que no fuera y siento que mis fuerzas también flaquean. Siento que la soledad es mi peor enemiga. Hoy maté a uno de mis tripulantes cuando quiso delatar nuestra traición a España. La hermeticidad de los altos mandos es sorprendente. Nadie duda de que el D. Pedro de Mendoza sigue vivo y gobierna desde la nave insignia por seguridad. El canibalismo ya es normal en el campamento. Ya no se respeta nada, ni a nadie. El frío va a volver pronto, pero no me quedaré a sufrirlo nuevamente.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.

* * *

Pasaron dos meses en los que Francisco consiguió que cinco de sus hombres lo acompañaran en una última locura. Deberían infiltrarse en la nao de comando y amenazar a los capitanes para zarpar. Los indios ya estaban avanzando de manera peligrosa y el corsario no creía que el campamento aguantara un mes más. Desde el último incendio, todos los oficiales dormían en el barco.

Una gran tormenta castigó el asentamiento de los exploradores. Este temporal se llevó chozas enteras y, acompañado de una súbita crecida, dejó todo bajo el agua. Aprovechando la confusión producto de la tempestad, Francisco reunió a sus hombres y se alejaron del campamento hacia el puerto. De una manera u otra, esa sería la última vez que verían ese asentamiento pestilente lleno de muerte y desdicha. O conseguían su cometido de provocar la partida de la nave insignia o pelearían hasta la muerte.

A pesar de las muchas complicaciones con las que se encontraron los corsarios, ya que el camino estaba lleno de barro, pudieron llegar al puerto. Los guardias del modesto muelle estaban muy ocupados ocultándose del temporal en una choza que apenas aguantaba el viento. Al seguir avanzando hacia la costa, Francisco vio algo muy preocupante e inesperado. La nave insignia se encontraba lejos de la costa, muy lejos. Entre la subida de la marea y la tempestad, esta se había alejado lo suficiente para hacer peligroso el intento de abordarla en las condiciones presentes. El capitán miró a sus hombres mojados y con frío, cansados del hambre, de los trabajos forzados y del miedo a morir tan lejos de los suyos. Sin preguntarles, les indicó una barcaza y rápidamente todos la abordaron.

La pequeña embarcación a remos se inundaba y repetidas veces estuvo al borde del colapso por la fuerza de las olas. A pesar de todo, los esfuerzos de los marineros no fueron en vano y avanzaban lentamente hacia la nao. Cuando se encontraban a menos de cien metros, los hombres de Francisco empezaron a remar con más fuerza. El capitán intentaba vaciar un poco la embarcación con un balde, pero al agacharse y levantarse por tercera vez, pudo ver una inmensa ola sobre sus cabezas. Ni siquiera se escucharon los gritos cuando fueron engullidos por el mar.

Francisco llegó a la superficie con gran esfuerzo. Al girar hacia los lados no veía rastros de sus compañeros. Sin esperanza nadó hacia la nave. Lo hizo poniendo el alma en ello, con las energías de un moribundo. El agua lo golpeaba, las olas lo hundían, pero él seguía nadando. Hasta que en un momento su cuerpo flaqueó y sintió cómo las fuerzas lo abandonaron. Se sintió flotar boca abajo sin que su cuerpo tuviera la energía de levantar la cabeza. Sabía que era su fin pero lo aceptó, estaba demasiado cansado.

De pronto sintió una presión en su pecho y en su espalda. Una presión que lo tiraba hacia arriba. Quedó colgando de una soga que lo amarraba por debajo de las axilas sin que él tuviera fuerzas ni siquiera para agarrarse. Estaba en un estado de extenuación tal que solo le quedaba una inútil conciencia, espectador impotente de las cosas que le sucedían. Después de unos minutos sintió gritos sobre la cubierta. Los hombres que lo socorrían lo vieron uniformado como ellos y le preguntaron algo que no llegó a oír. Con sus últimas fuerzas y sin saber por qué, dijo: Ayolas. Luego quedó inconsciente.

* * *

21 de abril de 1537, Santa María del Buen Aire.

Querida Verónica:

Maldigo mi suerte. Debí estar muerto como mis hombres. Los traje a morir lejos de su tierra, lejos de los suyos. Les dije a quienes me rescataron que era el último hombre vivo de la exploración que realizaba Ayolas río arriba al intentar alcanzar Asunción. Les dije que estaban todos muertos, que me habían mandado a decirles que huyeran de estas tierras, que necesitaban más hombres. No había terminado de hablar que un capitán me mandó a atar a una silla. Me trataron de traidor, de desertor. Pero tenía un as bajo la manga. Una información solo sabida por los hombres más cercanos a D. Diego de Mendoza, ya muerto. Quien los había dejado a cargo.

Pedí hablar con los tres capitanes al mando, a solas. Les dije confiado que tenía una información delicada que ofrecerles como prueba de mi lealtad. Quedé rodeado por los tres capitanes que esperaban impacientes a que hablara. Cuando pude aclarar un poco más mis pensamientos me hice desear. Les conté de cómo habíamos sido atacados por miles de indios que montaban bestias con cuernos. Les narré sobre las lianas que ataban a los hombres y los asfixiaban. Les confirmé la existencia de arácnidos grandes como caballos que se llevaban hombres a la rastra hasta sus telarañas. Traté de avivar cada una de las historias terribles que había escuchado sobre el nuevo mundo. Pero cuando vi la impaciencia en los ojos de un hombre que ya conocía, el hombretón que había hablado con Ayolas en mi presencia antes de la muerte de Osorio, les dije lo que ellos sabían que iban a escuchar.

Aclarándome la voz, antes que uno de los capitanes me abofeteara, dije claro y fuerte que, ante la muerte de D. Pedro de Mendoza, ya hacía ocho meses, no había otra salida que volver a España en busca de refuerzos para enfrentar peligros inimaginables.

Quince minutos después tenía una cena enfrente de mí y estaba en la misma mesa reunido con mis antes captores. Ellos escucharon muy atentamente todas las historias que contaba. No vi dudas en sus ojos, ni siquiera cuando dije que Ayolas los esperaría, si llegaba, en Asunción.

La realidad es que no veré cuando estos hombres se den cuenta de mis mentiras. En cuanto toquemos tierra me perderé para nunca más ser visto. Te iré a buscar y nos escaparemos de España, la información que tengo sobre esta excursión, aún sin pruebas, puede servir de algo a los intereses de quién nos contrató y, de no ser así, lo mismo da.

Recuerdo que cuando se despidieron los capitanes para dejarme descansar, confirmándome que partiríamos mañana, uno de ellos se me acercó a preguntarme qué pensaba que pasaría con el territorio fundado por D. Mendoza. Le dije lo mismo que te diré a ti. Espero que la próxima vez se funde una tierra la cual no esté ya fundada.

Siempre tuyo,

Francisco Díaz.




VIII

Un mensaje de amor

A lo peor de mí.



Toda la semana peleando, ya no dormía de noche, pero la amaba. Nunca supe bien si el amor es solo obsesión y costumbre, o existe algo más allí. La reiteración de sueños en donde me iba, con unas valijas a medio cerrar y dando un portazo, me perseguían como una sombra negra esperando a que me durmiera.

Increíble que existieran tiempos en donde seguía manteniendo contactos carnales tan intensos con la que a diario se había convertido en la razón de mis desventuras.

¿En qué pienso? En que era inevitable lo sucedido, pero supongo que es una especie de consuelo.

Esa mañana desperté de buen humor, el sexo de la noche anterior había sido intenso, ella se entregó a mí como el recuerdo del recuerdo de la primera vez. Las endorfinas hacen que la vida se vea más simple, como la marihuana. Me bañé un largo rato mientras ella seguía dormida. Yo estaba llegando tarde, pero no me importaba. Pasé varias veces por la puerta de la habitación mientras tomaba café y me terminaba de vestir. Su piel se veía tersa y las sábanas la tapaban de manera desprolija; quería acercarme a besarla, pero sabía que aún no era el momento. Tenía esperanza en esa mañana radiante de septiembre.

Salí a la calle, saludé al encargado del edificio con un abrazo, acaricié a Luna (la Shar Pei del vecino), me puse las gafas de sol y, aunque llegaba tarde, quise ir caminando al trabajo. En el camino decidí algo arriesgado: un mensaje de texto, corto, conciso, pero con un profundo deseo en él. Este no estaba dirigido a la mujer de mis pesares, sino a la amante pasional, a la mujer despeinada que aún no amanecía. Después de haber podido ser atropellado unas cinco veces, tenía el mensaje terminado: “Esta mañana sentí la necesidad de besarte mientras dormías, ¿Quisieras que te invite a cenar esta noche?”. Estaba seguro de que ella no iba a salir, solo se acostaría a ver series. Creí que en esas palabras estaba condensado un deseo y una esperanza.

¿Su corazón estaría tan endurecido como el mío o lo dejaría permear?

Llegué al trabajo muy tarde y ya tenía mucho por hacer. Más de uno se dio cuenta de mis ojeras y existieron las bromas propias de la camaradería. Llegó el mediodía antes de que pudiera darme cuenta, mi celular en el bolsillo del pantalón jamás sonó. Lo revisé varias veces. Entrar a la conversación sería saber que estaba en línea y sin responderme. Ella vivía con su teléfono en mano, día y noche; si no contestaba era porque no quería hacerlo o no se había despertado.

Las tres de la tarde llegaron a paso acelerado. El horario bancario terminó y con él mis corridas diarias. Las 18 hs se veían muy distantes a partir de ese momento. El celular no sonaba, revisé si tenía señal. Era evidente que la esperanza en un desierto es solo un espejismo.

Eran las 16 hs y el día se paralizó totalmente; todas las personas citadas fallaron y en lo único que pensaba era en la debilidad que había demostrado. Había perdido la guerra, ya no había nada que pudiera hacer. Aunque de lo que estaba seguro, lo que recapacitaría, era la conservación de la dignidad que aún tenía.

La hora del té llegó a paso cansado. El café se enfriaba mientras lo revolvía y miraba la pared. Mi puño se cerraba. Veía el celular en mi escritorio, “aparato infernal, si no existiera todo sería igual”, me repetía. La facilidad de transmisión de sentimientos en cualquier momento deja que cometamos idioteces cuando estábamos drogados, excitados, o peor, de buen humor.

Salí de la oficina 30 minutos antes. No me importaba, me cansé de proyectar posibilidades, quería verla y decirle unas cuantas cosas que tenía guardadas para una ocasión especial. Quería saber qué tanto se rió imaginando mi desprotección. Esa mujer creía tener el poder, pero no, jamás, estaba equivocada; ese día sería el día, me iría, con las valijas a medio cerrar, insultándola y dando un portazo.

Llegué corriendo. Mi corazón se salía por mi boca. No saludé al encargado. Pasé frente al Shar Pei negro que movía su cola amputada. No subí por ascensor, siete pisos por escalera. Toqué la puerta. Quería verla a los ojos. Seguro esperaba a otra persona. Abrió la puerta en pijama, sin corpiño, pude ver sus pezones a través de la camiseta blanca. “¡Mirá cómo abre la puerta! ¡Sin preguntar quién es!”

Entré tranquilo, respirando profundo, dejé mi mochila, me abrí la camisa, dejé la campera, me serví un vaso de agua, ella solo me miraba. Le llamaría la atención que no le di ni un beso. Como un eco escuchaba un mantra en bucle: “No significó nada para ella el mensaje, ni el hecho de no contestarme”. Tomé un trago largo. Ella me preguntó: “¿Está roto el ascensor?”. Yo solo la miré con los ojos perdidos. Caminé hasta la pieza y empecé a visualizar todo. Sentí un perfume extraño y pensé: “Esta hija de puta me está engañando con alguien”.

Ella me seguía extrañada esperando que dijera algo, pero ni siquiera le crucé la mirada. ¿Cómo llegamos al desenlace? Bueno, con una simple afirmación: “Hoy a la noche salgo, me invitaron a un bar unos compañeros del trabajo”. Ojalá mi lector jamás experimente una posesión demoníaca. Mis puños se cerraron y me acerqué a ella. Le dije que cuando volviera me dijera cuándo podía pasar a buscar mis muebles porque me estaba yendo. Se lo dije tranquilo, tragando mucha saliva. Ella me miró extrañada y me preguntó qué estaba pasando, que cuándo tomé la decisión. ¡ME PREGUNTÓ CUÁNDO!

Las peleas entre parejas que se están separando no difieren mucho, son muchos gritos, cosas que se tiran al piso, cajones que se golpean junto con puertas, vidrios rotos… Es una especie de sinfonía del caos.

El único golpe que recuerdo fue un cachetazo, sucedió luego de decirle que me gustaba el perfume del tipo con el que me engañaba. Fue muy cómico verla reír como desquiciada, luego de mi comentario e irse a hurgar en el armario entre la ropa, como un roedor metiéndose en su madriguera. Sacó un paquete envuelto, fue a buscar un cuchillo, lo abrió con bestialidad. Era un perfume en una caja. Me puso el paquete rasgado en la mano y me sonrió con falsedad, mientras se le secaban las lágrimas. Le dije inmediatamente: “Espero que lo hayas pagado vos… ¿O se lo compraste con mi tarjeta?”. No tenía límites, quería arrancarle los labios con mis dientes. Entonces llegó el golpe seco, con dolor y renovadas lágrimas en sus ojos.

Tiré el paquete por la ventana y fui a medio armar mi valija. La miré sentada en la cama. Salí furioso. Golpeé la puerta al salir y escuché que un cristal se rompió por la vibración, tal vez un vaso mal apoyado, tal vez las copas que compramos para brindar cuando nos habíamos mudado juntos. Ya en la calle paré un taxi. “Lo más difícil ya pasó”, dije para mis adentros. En el auto pensé que ella querría llamarme, mandarme mensajes por algún sitio, así que decidí bloquearla de todos lados.

No debí hacer eso. Debí haber perdido ese aparato monstruoso, ese emisor instantáneo de sentimientos impulsivos. Si se hubiese destruido, no habría leído nuevamente el mensaje escrito esa mañana, con todo el sentimiento a flor de piel, con la ilusión de una mejor vida, con el viento fresco y el sol caliente en la cara, razón por la cual todo había terminado. El mensaje que fue la manzana de oro de la diosa Eris y que me miraba allí… Inmutable, sensible, conciso, pensado, editable y sin enviar.




IX

Zumbido

A quien nunca entenderé.



–¡Shhh! Escucha el zumbar –dijo un hombre encerrado en su habitación. ¿A quién le hablaba? A un pequeño ratón solitario en el rincón del cuarto.

–¡Sigue ahí! Sabe que estamos aquí –alterado y de rodillas en el suelo, con el corazón en la boca, apoyaba cuidadosamente su oreja en la puerta de madera húmeda. Mientras el ratón roía algo que encontró en el suelo, él se disponía a ponerse de pie con mucha cautela.

–¡No hagas tanto ruido, condenado! ¡Va a querer entrar! –dijo en murmullos desesperados y con el corazón en un puño. De pronto, el sonido de aleteo se detuvo. El hombre, en pijama y empapado en sudor, quiso abrir muy lentamente la puerta para observar el hall. La salida de la casa se encontraba allí, a unos diez pasos de la habitación donde estaba. Esta no tenía ventanas, o mejor dicho, sí tenía, pero habían sido tapiadas hacía algunas noches.

El ratón se acercaba lentamente hacia la puerta, posiblemente viendo la posibilidad de escapar del encierro de la habitación mohosa. El hombre, al ver el intento del ratón por salir, cerró rápidamente la puerta.

–¡Maldito ratón! Te mataría si eso no supusiera hacer ruido.

El hombre sabía que aquella criatura lo estaba buscando. ¿Qué se encontraría haciendo en ese momento? ¿Dónde estaría escondida para poder atacar si intentaba salir corriendo de la casa? Algo era seguro, esa cosa quería que él pensara que ya se había ido, que afuera era seguro.

En un rincón se encontraban dos vasijas que usaba para sus desechos. El problema era el alimento. Ya se habían acabado sus reservas de bizcochos y pan. Allí no había agua. Recordó haber leído recientemente que podía beber su propia orina. Dejó esta opción para replanteársela más tarde.

El hambre empezó a hacer que la espera se estirara aún más. El ratón se había perdido de vista por el momento. El zumbido había comenzado a oírse nuevamente; parece que «ESO» se había dado cuenta de que no caería tan fácilmente en la trampa. En ese instante cayó en la realidad, era muy obvio. Ahora la estrategia del condenado y sádico monstruo era dejarlo encerrado, desfalleciendo de hambre y sed, cubierto por sus propios excrementos, hasta que muriera o saliera.

–No sucumbiré tan fácilmente. Lo lamento muchísimo, soy un hueso duro de roer –dijo a su enemigo entre dientes.

Pasaron las horas y la sed se volvió insostenible. Estuvo dudando si tomar o no su propia orina, pero realmente no estaba convencido. Decidió separarla en un recipiente; tal vez, al acostumbrarse al olor, podría tomarla. Se paró muy despacio y empezó a dirigirse al rincón donde estaban los desechos. En un tiempo pasado, los recipientes habían sido macetas con rosas; en uno de ellos aún había tierra. Al dar tres pasos en el piso húmedo de pino, pasó algo terrible. Su pie atravesó la madera podrida, hundiéndose hasta el tobillo en la tierra húmeda. El ruido lo perturbó tanto que decidió tirarse al piso y quedarse un tiempo intentando escuchar qué sucedía. Los zumbidos, siempre erráticos, no planteaban demasiada variación ante el barullo provocado.

«Cuánta crueldad, quiere que piense que no ha escuchado», pensó. Tocó su pie y pudo sentir la tibia sangre. Se había lastimado. Lo sacó y trató de envolverlo con un pedazo de su camisa que arrancó muy despacio. En ese momento notó algo muy interesante. En la planta del pie había sentido barro o algo parecido. Metió la mano en el hueco y notó que evidentemente era tierra húmeda. Tal vez, pensó, si pudiera lograr hacer un túnel o simplemente pasar por debajo de la casa, podría salir de allí.

Su mayor problema seguía siendo el sonido. ¿Cómo seguir levantando las piezas de madera sin hacer ruido alguno? En ese momento, una señal lo llenó de esperanza: notó que el ratón ya no estaba en la habitación, que había salido. Seguramente había encontrado un pasadizo por debajo de la casa, no había otro lugar por donde escapar.

Tomó una decisión y empezó muy lentamente a levantar las baldosas de pino una a una. Producían un olor desagradable a podrido, pero a él le encantaba la forma viscosa en que se despegaban, sin hacer ruido ni crujir. Al terminar de formar empeñosamente un hueco lo suficientemente grande para echar un vistazo dentro, inclinó su cabeza y vio una pequeña luz al fondo del túnel. La teoría que se le ocurrió era que la casa estaba suspendida por alguna razón, y existiría una salida al exterior si pasaba por debajo de la misma.

Continuó retirando cuidadosamente las baldosas del suelo. En el momento en el que estuvo seguro de que podría entrar, se tiró sin pensarlo dos veces, cuerpo a tierra, dentro del pozo. Empezó a arrastrarse por debajo de la casa. En ese lugar existía un hedor mezclado a humedad, tierra, podredumbre y agua estancada.

El prisionero solo sentía la libertad. Pero, cuando estaba pasando por la habitación tomada, escuchó el zumbido arriba de él, del otro lado del suelo, y se quedó paralizado. No podía continuar. Comenzó a imaginar que «ESO» podría entrar en la habitación, meterse al pozo y aprovechar esa posición desventajosa para acabar con él. También existía la posibilidad de que conociera esa salida y lo estuviera esperando cuando llegara. Pero estaba arriba suyo, el zumbido era innegable. Tenía que seguir avanzando, no podía volver.

Poco a poco salió de su letargo y comenzó a arrastrarse nuevamente, siempre tratando de no hacer ruido. Metro a metro se iba acercando a la luz, arrastrándose hacia la libertad. Sentía que cada vez el pasaje se hacía más angosto; parecía como si en algunas partes la casa se hubiera hundido. Estaba cubierto por el barro, se agarraba de la tierra delante de él para arrastrarse. Su cara estaba llena de esa suciedad espantosa; sintió varias veces ganas de vomitar al percibir la tierra putrefacta en su boca.

Estaba muy cerca; parecía que el lugar de escape era una ventilación rota con rejas de madera. Sería imposible pasar sin quebrar un poco más los barrotes. El viento fresco entraba con olor a rocío. Se acercó lo suficiente para observar el jardín. Oía atentamente asegurándose de no escuchar un zumbido. Ya era entrada la tarde.

En el momento en que sus manos tocaron la madera de su puerta de escape, volvió a pasar por su cabeza que, en el instante en que saliera, la criatura lo estaría esperando. Cuando estuviera vulnerable, con su cuerpo mitad dentro del túnel y mitad en el jardín, en ese instante donde la sensación de libertad existiera realmente, aquel monstruo aprovecharía para acabar con él.

¿Cómo podía estar seguro de que seguía en el hall? Tenía que verificarlo antes de continuar. Tomó la decisión que le pareció más segura. Comenzó a retroceder lentamente, cuerpo a tierra y en reversa, ensuciándose más aún con la pestilencia que lo rodeaba. Se golpeó reiteradas veces la cabeza contra el techo. Su ropa se enganchaba en rocas, en salientes de madera y puntales de la casa. Cuando logró regresar al punto de partida, sus harapos eran jirones pestilentes. Lo más desagradable era ver cómo la suciedad y la podredumbre se mezclaban con la sangre en cada herida provocada durante el trayecto.

Se acercó lentamente a la puerta de la habitación, esforzándose por no hacer ruido ni romper nuevamente las baldosas de madera. Apoyó su oreja contra la puerta y no escuchó nada. Bajó lentamente el picaporte y abrió la puerta con una lentitud que solo el miedo puede lograr, milímetro a milímetro. A primera vista, la habitación estaba vacía. Decidió abrir un poco más para echar un vistazo, manteniendo siempre las manos firmes sobre la puerta, listo para cerrarla rápidamente ante cualquier amenaza.

Parecía irreal. Después de tanto sufrimiento, el único movimiento visible en la habitación era el suave ondular de la cortina blanca semitransparente. La habitación estaba desierta. Acercándose cautelosamente al centro del cuarto, su cuerpo permanecía inclinado, listo para correr al menor sonido. Pero ese sonido no llegó. La prioridad era cerrar la ventana. Avanzó paso a paso y, al alcanzarla, la cerró con un golpe seco.

Se giró rápidamente y miró asombrado; lo había logrado. Se había ido.

Se desplomó en el sillón más cercano. Respiró profundamente y lloró un poco. Necesitaba una ducha y deshacerse de esa ropa. Al día siguiente debería prever algún método de seguridad para evitar que ese desastre volviera a ocurrir. Se levantó y miró por la ventana. Ya era de noche, y la hierba alta en el jardín se mecía suavemente por la brisa.

La sed lo invadió como un relámpago. Se incorporó aún incrédulo, pero a cada paso iba recuperando la confianza. La puerta de la cocina estaba entornada; la empujó con desconfianza, atento al chirrido que pudiera provocarse. La oscuridad de la cocina lo recibió en silencio. Buscó a tientas el interruptor antes de entrar y dio un salto hacia atrás al escuchar un leve zumbido, aunque rápidamente recordó que era el tubo fluorescente de la cocina. Debería cambiarlo por otra luminaria en el futuro si no quería asustarse con cualquier ruido. Mirando a su alrededor, bajo la titilante luz blanquecina del tubo, se acercó lentamente al dispenser de agua, tomando un vaso en el camino. Lo llenó varias veces; luego de la tercera burbuja de aire dejó de sobresaltarse con el ruido. El agua iba calmando su sed y sus ansias.

Todo estaba bien. La criatura había escapado. La paciencia y la precaución habían ganado.

Se dirigió al baño y entró cerrando la puerta tras él. Encendió la luz y comenzó a quitarse la ropa. Se miró al espejo y examinó sus heridas. Entró en la ducha y giró ambos grifos. «Todo ya pasó», se repetía mentalmente mientras el agua caliente caía sobre su cuerpo.

Al abrir los ojos notó que la luz parpadeaba. Quizá era solo su imaginación. La luz volvió a titilar y esta vez escuchó un pequeño ruido. Decidió abrir la cortina para inspeccionar la lámpara, no sin antes tragar saliva e intentar tranquilizarse. No había nada en la lámpara. Respiró profundo, cerró los ojos y, casi riendo de sí mismo, volvió a meterse bajo la ducha. Terminó de bañarse y cerró las llaves del agua. Pero en ese instante, para su desgracia, vio una sombra moviéndose en la pared. Una sombra gigantesca que se desplazaba de un lado al otro en la parte superior de la pared. Sus palpitaciones se dispararon, su respiración se detuvo y sus ojos se llenaron con el horror del descubrimiento. Inmovilizado, comprendió que la criatura estaba sobre la barra donde colgaba la cortina de la ducha. Aunque no la veía, sabía que estaba cerca, muy cerca. ¿Por qué no la había escuchado? «Debió ser por el sonido del agua cayendo», pensó.

Cuando escuchó el zumbido no gritó, no se movió, no respiró; simplemente sintió un aleteo en su espalda antes de caer. Lo último que capturaron sus ojos en sus momentos finales fue una figura suspendida en el aire que lo miraba fijamente, zumbando inmóvil hasta escuchar un golpe sordo. Dicen que lo último que vemos cuando todo se oscurece es un punto, quizá no más grande que el centro de una flor. En este caso, justo allí se encontraba ella, la criatura, la avispa.




X

Una muerte inoportuna

A Marcella, por su confianza y su tinta.



Recomiendo, para la debida lectura de este relato, que mi lector me juzgue como corresponde: con toda severidad. Siempre me pareció indebido el abuso de descripciones cuando se habla de los hechos que desembocan en el enamoramiento. A quien lo haya estaqueado en el patio el rayo fulminante del amor, parafraseando a Cortázar, sabrá que las descripciones son vanas. Quisiera agregar que resulta innecesario, tedioso y, sobre todo, irreal, que cada historia de infidelidad comience con un aburrido matrimonio. El verdadero centro neurótico nace cuando todo está en su apogeo, no solo en el matrimonio, sino en la vida misma. El destino, en ese momento, hijo de la gran puta, presenta, de manera inesperada, la suma de todos los amores y calenturas que uno tuvo en su vida condensados en una sonrisa. Si al lector jamás le ocurrió, recomiendo que me lea porque podría sucederle, y de no llegar a ocurrirle, será un infeliz y tiempo le sobrará.

Ahondar en detalles más de lo necesario, como dije, no tiene sentido. Digamos que cuando la conocí, no caí de rodillas implorando ayuda a los cielos. Eso fue lo terrible, porque de haber sido espontáneo, quizá habría escapado. No, fue progresivo. Como un cáncer que lentamente se apodera de los pensamientos. Cuando me di cuenta, la metástasis era tan extensa que no existía cuerpo sano desde el cual regenerarme.

Me la presentaron unos amigos, era más bien callada. Todavía quisiera saber de quién era amiga, porque jamás lo insulté como hubiese debido. El caso es que, lentamente, empecé a encontrarla en todas las reuniones. Las primeras miradas comenzaron a armar un rompecabezas de pequeños datos, símbolos que podrían definirse como la sinfonía de mi caída.

Mi mala suerte comenzó con la enfermedad en el hígado de Diego, un amigo querido por todos en el grupo. Estuvo internado durante intermitentes periodos que parecían eternos. Su familia, pequeña, no daba abasto, y nosotros nos encargamos de las rotaciones en el hospital cuando era necesario. Allí fue donde el azar (hermano bastardo de ese hijo de puta que es el destino) empezó a hacer coincidir mis tiempos libres con los de ella. En un hospital, cuidando a un ser más inconsciente que consciente, tuvieron lugar nuestras primeras conversaciones. La sinfonía tomaba forma, y cada llamada o mensaje de mi esposa comenzaba a sobresaltarme absurdamente. Me di cuenta de que ella podría definirse casi como un cliché. Ella era obviamente de izquierda, porque con las de derecha no se tienen amores, solo casamientos. Tenía algunos años más que yo, algo que no había notado antes. Y, sobre todo, era ferozmente independiente.

Una noche lluviosa y fría, ella bajó a fumar y me pidió mi número de teléfono para avisarme si la cafetería de enfrente estaba abierta. Recuerdo exactamente sus palabras: –Si está abierta, me decís qué querés que te compre–. Inteligente hubiese sido responder en ese momento: –Solo un café–. Pero cometí el error de no hacerlo. Dos días después le escribí para preguntarle si era ella quien debía ir al hospital el jueves por la noche. Su respuesta fue un simple sí.

El estado de Diego era crítico, ya no despertaba. Jamás me gustaron los hospitales, pero saber que ella estaría allí me hacía esperar toda la semana con ansias. El rancio dulzor metálico de la muerte era el perfume de nuestras primeras citas. Ella mantenía una distancia increíblemente fría. Una noche, el azar quiso dejarme solo y se le descompuso el auto. Ella no me habló durante treinta minutos exactos, cronometrados por mi reloj de pulsera que ya sentía pesado en la muñeca. Lo que finalmente me dijo, dos minutos antes de llegar a su casa, fue de una crueldad atroz: –¿Cuánto hace que estás casado?–.

Poco a poco, en mi casa, mi mujer comenzó a hacerme preguntas incómodas, fáciles de responder pero sencillas de complicar. El problema real se presentó un jueves, cuando ya estaba harto de la frialdad de mi compañera de guardia. Llevé un libro de Bukowski para internarme en su lectura y evitar hablar con ella. Hubiera funcionado perfectamente, de no ser porque estaba ante una fanática del autor. Se sentó a mi lado y me leyó varios pasajes que le interesaban.

Los recuerdos felices siempre son eclipsados por la sombra del caos. Los días siguientes fueron intensos en mi soledad. Cerraba los ojos y la escuchaba leer en sueños, casi al oído. Mi mujer empezó a notar que estaba cada vez más extraño y comenzaron las peleas. Un miércoles ya no soportaba más, solo faltaba un día para verla. Al salir del trabajo, me interné en un bar. Tomé en la barra sin hablar con nadie, recordando su boca mientras me leía. A las tres de la madrugada llegué a casa; dudo que mi esposa se conformara con la respuesta “en el bar” ante su pregunta sobre dónde había estado.

Ese jueves volvió el hielo en su saludo al llegar al hospital. Diego, cada día más flaco y amarillo, se apagaba. Después de algunas horas, sin sacar la vista de su teléfono, logré arrancarle alguna sonrisa forzada. Estaba desesperado por llamar su atención. Había olvidado el libro y no recordaba ninguna cita para sacar conversación. Esa noche, al despedirnos, fui directamente al bar, me emborraché y dormí en el auto. A las seis de la mañana me despertó una llamada de mi esposa; respondí simplemente que estaba durmiendo en el auto y me dirigía al trabajo.

Los días transcurrían monótonos, sin color. Realmente perdía las esperanzas de otra oportunidad como la del libro. Creí que olvidarla sería lo mejor. Lo intenté toda la semana, sin éxito. El bar se volvió la capilla donde lloraba e imploraba al olvido. Pero cuando menos lo esperaba, por tercera vez, el azar quiso jugar conmigo.

El jueves 11 de noviembre de 2017, exactamente a las 10:22 p.m., Diego Savio murió. Estábamos solos, ella y yo. Cuando me abrazó bajo la mirada de la enfermera, agradecí la presencia del personal médico cerca. Lloró poco y me miró con una expresión inesperadamente indefensa. Dijo algo que no alcancé a oír. La besé. Ella dejó de respirar, relajó sus labios, pero no respondió al beso. Cuando me separé, recibí una cachetada tan fuerte que sus anillos me cortaron el pómulo.

Quedé un rato en el piso del hospital. Afuera llovía intensamente. Al salir, la vi empapada, junto a su auto con el capó abierto, incapaz de encenderlo. Corrí con mi paraguas hacia ella, que lloraba, probablemente de impotencia. Quiso que me fuera, estaba furiosa. Le pedí perdón. Logré darle mi campera, detuve un taxi, la tomé firmemente por la cintura y cerré el capó. Así conseguí que subiera al vehículo.

Ya dentro, sugerí que lo mejor sería regresar por el auto al día siguiente debido al temporal. Respondió con monosílabos. Al llegar a su casa, bajó y fui tras ella. En el umbral me dijo que carecía del mínimo tacto y esperaba no verme más. La escuché sin responder. Mientras me devolvía la campera, confesó que hubo mejores oportunidades para el beso, momentos en los que ella lo habría aceptado gustosa. Siempre creí que mentía solo para herirme más.

Si mi noche hubiera terminado allí, habría sido relativamente mala. Pero al llegar a casa, mi mujer ya sabía de la muerte de Diego. Su abrazo, por un instante, lo interpreté como una señal divina. Era posible olvidar todo y empezar de nuevo, la calma antes del temporal. Pero al notar el perfume de mujer en mi campera, esa calma huyó. Mis energías para dar explicaciones se agotaron bajo la lluvia, así que ni siquiera puedo decir que discutimos. A las cuatro de la mañana, estaba en el bar, con todas mis maletas y memorizando una línea que dice: “Quiero estar contigo, es tan simple y tan complicado como eso”.




XI

Una vez en Siberia

A la tenacidad.



Cómo quisiera saber qué se les pasa por la cabeza a las nuevas generaciones. Yo, que vine a pescar a las heladas tierras de Siberia. Hoy, en cualquier bar, me hablan de frío. ¡De frío! ¿Pero acaso saben de lo que están hablando? En un bar en Milán, por ejemplo, un joven me aseguraba que el frío es subjetivo. ¡Cómo me gustaría verte, gallardo cazador de conejos, trasponer esas torpes explicaciones a 70 grados centígrados bajo cero!

En este bar, en la ciudad que ostenta la temperatura más baja registrada hasta el momento, escribo con tenue luz las cosas que creo recordar. Tocando el leño recuerdo que fui joven. Mi choza en el corazón de la tundra debe seguir en pie. La levanté en la soledad del alba. ¡Oh, cuántas veces ha tirado el viento helado mi choza! Nada que no se pueda volver a armar, más sólido, más eterno.

En la blanca nada no recordamos lo que fuimos. Pensé en los elementos para ayudarme a construir. El fuego tan frío, el viento tan pesado, la tierra cubierta y olvidada. El agua era todo lo que me quedaba, pero tan difícil de manipular, tan congelada, tan pura, tan imponente, tan eterna; ella sí que me quemó. Me vestí de hielo para soportar el embiste de los vientos helados. Allí fui uno con mi tundra.

Sí, soy un pescador, pero también un viajero. He pasado gran parte de mi juventud viajando. Vi ríos de todas las clases, de todos los tamaños. Minúsculos riachos de deshielo e inmensas vertientes que caen. El Amazonas y sus miles de brazos; el Nilo, su largueza, su historia y sus cocodrilos; el Río de la Plata, casi un mar de agua dulce; el rojo intenso en el río Colorado; el amarillo y el azul en China, que habrán visto a las primeras civilizaciones; y en África, los ríos de tierra y los ahogados al sol.

Luego de tanto caminar, el destino me trajo aquí. En Siberia conocí un río del que no pude alejarme. Era una maravilla de ver. A simple vista se veía el bermellón poderoso en el fondo de su lecho. Alcanzarlo no era posible, porque para tocar la preciada agua blanda, era preciso atravesar la espesa capa de hielo que podría helar a las mismas llamas del infierno. ¿Qué tan gruesa era? Yo creí haber calculado que la última vez que alguna criatura se había mojado en el agua cobriza, aún había reptiles de diez metros caminando por la tierra.

Hasta este momento, más que una anormalidad cromática, no habría nada especial en este río. Aunque sea, no tan especial para pasar las peripecias que yo pasé al intentar llegar a él. Pero mi querido lector, usted está olvidando un detalle crucial: yo soy un pescador, no un curioso de la hidrografía.

Ahora puede estar reaccionando e imaginando qué es lo verdaderamente curioso de este río. Tiene peces.

La primera vez que los vi, me creí loco. Pero luego de limpiar la capa superior del hielo con mis guantes, allí estaban. Moviéndose, contorsionándose, bailando para mí. Los colores más increíbles, los tamaños más variados, las formas más exóticas. Estaba hipnotizado y los miraba con incredulidad. La locura siempre es una vieja amiga que te observa expectante. Decidí quedarme e intentar alcanzarlos.

Mis primeras tácticas con la fuerza bruta fracasaron. El hielo me reflejaba y reía inmutable. La técnica con el fuego, ya podrán imaginar, sólo sirvió para pulir el cristal. Esto favoreció que pudiera ver incluso plantas acuáticas. Sí señor, ahora donde yo estaba trabajando era una ventana a otra realidad, a otro mundo. ¿Cómo podían vivir sin luz?

Como dije, construí una choza cerca y me hice de los elementos más básicos. Caminaba grandes distancias sólo para conseguir un poco de leña. A veces era difícil decidir si usarla para la construcción o para el fuego. Con el tiempo, cambié de estrategia para acceder a ese fascinante mundo. Fui al punto donde había comenzado mi trabajo y decidí encontrar de dónde se nutría el río. Calculé cuidadosamente la pendiente, me encomendé a los astros y comencé a caminar al nordeste.

Cuántas noches caminé. Cuántos días no comí. Cuán congelada sentía mi alma. Aquí me dispondré a no fingir fortaleza, más de una vez me pregunté qué estaba haciendo. Jamás encontré el inicio del río. En una cordillera montañosa perdí las ganas de seguir. Dormí refugiado en una cueva congelada. Soñaba de a ratos con sirenas, las mismas que aturdían a Ulises. Al alba, emprendí mi camino de regreso. Al llegar a mi modesta cabaña, pasé varios días preparando la otra parte de la expedición. Si pudiera encontrar dónde vertía, tal vez, podría acceder a sus aguas.

El rumbo fue fijado y caminé sin descanso. Las noches pueden ser tan largas como vidas en esta parte del mundo. Siempre me creía morir cada vez que caía de rodillas ante el frío y el viento. Entré en un bosque helado siguiendo a mi guía. Avanzaba el fluente inmutable entre los árboles, estos incluso pasaban sus raíces por encima de él. Se hacía más angosto o más ancho. Luego de dos o tres días (es complicado calcular por la poca luz solar), perdí el río. Sí, lo perdí. ¿Cómo? Lo seguí hasta algunas formaciones rocosas. Allí mi guía desaparecía bajo las piedras sin emerger al otro lado.

Diez veces recorrí el camino intentando comprender. Incluso tracé un recorrido imaginario, perdiéndome varias veces, tratando de hallar dónde volvía a salir el río a la superficie. No lo logré.

Mi querido lector, mi único testigo, les diré que en este momento creo fervientemente que este río rodea todo el planeta. Es para mí lo que los alquimistas llamaban Uroboros, la serpiente que se come su propia cola. Este río nace y muere en sí mismo.

Volví muy cansado, muy flaco, muy enfermo. Me tiré en el suelo de mi choza en la oscuridad total. Esa noche soñé con el capitán Nemo y el Nautilus; ellos podían recorrer cualquier mar del planeta, y yo no podía alcanzar las aguas de un río.

Para lograr mi cometido tenía que volverme más fuerte. Necesitaba poder pensar con claridad. Para lograrlo debía estar en una casa más cómoda. Inicié entonces la refacción de mi choza. Pasé meses en esa tarea. El interior era de madera, pero por fuera tenía la misma tecnología que un iglú. Soportaba el frío y la tempestad. Cuando dentro encendía un pequeño fuego, se mantenía una temperatura estable de 10 a 12 grados centígrados. Ustedes dirán que no es mucho, pero cuando afuera hace diez veces menos, verán que la diferencia es radical.

Después de que mi casa estuvo terminada, comencé a planear una estrategia. Recordé tras meditar que había visto, hacía mucho tiempo cerca de Alaska, a unos esquimales pescando en círculos hechos en el hielo. No me creía capaz de crear un círculo como aquellos, pero estaba seguro de poder hacer un ínfimo agujero de dos centímetros de diámetro. Si lograba hacerlo, después podría trabajar en él hasta romper la capa dura. Comencé a construir mis herramientas.

Un día como los demás, amanecí decidido al alba. Hacía meses que no veía el río que seguía allí, imperceptible. A él le era indiferente el tiempo y el mundo exterior. Con tanta vida dentro suyo, ¿qué tenía que ofrecerle el afuera? Me acerqué como quien se acerca a una vieja amante. Puse mis manos sobre su fría superficie hasta que un golpe de viento me hizo reaccionar y ponerme a trabajar.

Mi primer plan fue golpear con una larga estaca de hierro. No sé cuántas horas repetí el ejercicio. Ya oía los golpes aunque no los provocara. El hielo tenía una pequeña marca o tal vez eso quise pensar. En el mismo punto puse en funcionamiento el plan B. Había mejorado mi agujereadora manual. A esta le había agregado más engranajes para amplificar la potencia de giro. La apliqué con fuerza sobre la helada capa y comencé a girar. Esta vez pude ver cómo el hielo fue herido. Una muy fina película de escarcha se encontraba retorcida alrededor del congelado instrumento de metal. Al sacarlo vi un hueco de unos cinco milímetros. Un gran logro que me había llevado incalculables horas de trabajo. Volví a mi choza muy feliz.

Así pasaron los meses y luego los años. Yo seguía ahí, intentando perforar el hielo. Una mañana salí y tuve un buen augurio: vi el sol. No sé cuánto había pasado sin verlo. Ya ni siquiera recordaba ese calor. Me dirigí a mi puesto de trabajo y puse mi orgullo en juego. Ese día escuché un sonido sordo, algo se había quebrado. Lo primero que pensé fue en alguno de mis huesos. Sin la vitamina D proveniente del sol, no descarté la osteoporosis. Pero no. Al pestañear pude ver una fina línea, desde mi herramienta hasta el otro lado del río. En ese momento, me paré y fui corriendo a buscar mi pico. Volví con él y empecé a golpear el hielo con todas mis fuerzas. Mi esmero fue inútil. La sólida capa no cedía ni un ápice.

Mi orgullo había sido quebrado. Mi cuerpo ardía como internado en el averno. Me quité las únicas protecciones ante el frío. Decidí entregarme como tributo, como en un ritual pagano. Me quedé sólo con mi camisa, que no veía desde hacía tiempo, y mis pantalones de nieve, gravemente dañados por el uso y desgaste. Me abrí la camisa y me arrojé sobre el hielo. El ardor de la quemadura desaparece rápidamente a esas temperaturas. Minutos después no sentí nada. Ni el ardor, ni el frío, ni mi orgullo quebrado, ni mi hambre, ni mi angustia, ni el latido de mi propio corazón.

Este es el momento donde usted duda de mi relato. Porque no se cree en la capacidad de escribir de un muerto. Pero para mi desgracia, no lo estoy. Lo ocurrido, aunque fantástico, fue escalofriantemente verdadero. Luego de cerrar los ojos me sentí flotar. No podía moverme, pero estaba en movimiento. Veía la helada nieve, pero no sentía el frío. Pasaba todo a través de un vidrio que no me reflejaba. Estaba tan relajado que no podía incorporarme. La velocidad a la que iba cambiaba con poca frecuencia, siempre en movimiento pero un poco más lento o un poco más rápido. No sé cuánto tiempo estuve preso de ese trance, semanas, días, años. Vi la más variada cantidad de paisajes cada vez que dormitaba y volvía a la vigilia. La última vez que cerré los ojos me encontraba en las entrañas de la tierra.

Cuando desperté, vi un techo de paja. Me senté en el catre y mis pies tocaron un suelo caliente. La tierra entre mis dedos era seca. Salí de la choza en la que me encontraba y un sol gigantesco me dejó ciego. Al recobrar la visión, vi la aldea. Niños jugaban, mujeres trabajaban las telas y los hombres los cueros. Pasé los días intentando comunicarme, pero me fue imposible. Era una lengua extraña que no conocía. Así pasaron las semanas.

Un día llegaron hombres que hablaban más de una lengua que yo conocía. Me hicieron entender que estaba en una pequeña población africana perdida en la sabana. La ciudad más cercana se encontraba a dos días a pie. Tuvieron la amabilidad de traducirme y pude preguntar cómo llegué allí. Por las traducciones comprendí que me encontraron rodeado por buitres que esperaban mi muerte. Pedí que me llevaran al sitio exacto, pero no lo recordaban. Investigué las ubicaciones aproximadas y no había rastros de agua. Días después volví con mis traductores a la civilización.

Con mi avanzada edad realicé incontables esfuerzos para llegar a mi cabaña en Siberia. Jamás la encontré, al igual que jamás pude dar de nuevo con el río al que dediqué mi vida. Ahora comprendo que se perdió. Entregaré hasta el último de mis alientos en esta fría tundra intentando encontrarlo. Iré mañana al alba a la cordillera donde lo seguí en mi juventud. Escalaré si es necesario, buscaré en cada cueva, en cada saliente, en cada valle. Pero si no vuelvo, quiero dejar escrito que si alguna vez lo encuentran, si alguna vez otra alma incauta da con él, por favor, no dejen de intentar quebrar el hielo. Pero sobre todo, si se encuentran en sus aguas, no cierren los ojos, porque todo parecerá un sueño y los sueños se acaban.




XII

Viajar

A Italia y su caos.



Es ridículo lo que me pierdo en los viajes. Tal vez se deba a que el tiempo transcurre diferente cuando uno está en movimiento. Dentro de los transportes, el tren es el más exquisito de los mecanismos de traslado. Tanto es así, que tomo la precaución de subirme solo a aquellos cuya terminal coincide con mi destino. Cuando llego, necesito una media hora para recordar por qué había viajado.

Cuando era más joven, cuando me atacaba un bloqueo literario, buscaba enamorarme. Las primeras dos semanas de un nuevo romance me otorgaban el polvo de hadas necesario para salir de mi letargo. Estoy convencido de que todos los que se atreven a escribir buscan (a veces sin saberlo) la magia que se encuentra en el corazón de las estrellas.

Este viaje en el que estoy iba a ser corto, cuatro horas. Perdí la noción de la cantidad de tiempo transcurrido. Cuando llegué al andén debía encontrar el cuarto vagón del tren interregional 588. Al estar dentro, busqué mi asiento y, harto de no encontrarlo, decidí sentarme en cualquier sitio. A los quince minutos y sin haber arribado a ninguna estación, me encontré con una joven de ojos cafés que me miraba y observaba la parte central de la butaca.

–Creo que estás en mi asiento –dijo con una voz clara y firme.

Como sabía que el azar no podía ser tan generoso conmigo, le concedí la razón y la ubicación.

Caminé unos diez minutos por el vagón y luego volví a sentarme en cualquier sitio. El código alfanumérico del asiento era indescifrable. A mi lado se encontraba una joven estudiante de arqueología. Sus libros estaban esparcidos en la pequeña mesa plegable frente a ella. Pasados quince minutos, otra persona se me acercó, un viejo polaco que, hablando con un acento muy pronunciado, dijo:

–Joven, lamento informarle que se ha sentado en mi butaca.

Nuevamente, suponiendo confirmar mi mala fortuna, me paré y sonreí a mi fugaz compañera de viaje.

Caminando por el vagón, buscando mi asiento, intentando entender cómo se organizaba el tren, pasé más de una vez por mi primera ubicación. La señorita de los ojos cafés ya me sonreía genuinamente cada vez que me veía. Harto ya de vagar, me dirigí al quinto vagón.

Al entrar pude ver un gran número de personas con una condición parecida a la mía. Avanzar era complicado. Cuando me acomodé para esperar que la multitud decidiera hacer lo mismo, no transcurrieron dos minutos hasta que una persona se acercó a despojarme de mi cómoda butaca. Me levanté y, fastidiado, regresé al cuarto vagón nuevamente. Allí esperaba, por lo menos, encontrar la sonrisa de la propietaria de mi primer asiento. Al entrar, en cambio de unos ojos cafés, me recibieron unos grises. La miré extrañado, como si me hubiera robado algo. Ella me devolvió la mirada y me inquirió:

–¿Es tu asiento?

Yo negué con la cabeza alejándome. Más adelante me encontré con el polaco que buscaba algo en el suelo; donde yo lo había dejado a él, ahora se encontraba un niño con rulos.

Decidí avanzar hacia el tercer vagón. Al atravesar la puerta de comunicación, me topé con una interminable fila de personas que parecía no avanzar jamás. El aire olía a tabaco suave, cuero viejo y papel húmedo. La luz era tenue, filtrada por ventanillas empañadas. Caminé con lentitud, empujado por una mezcla de desconcierto y curiosidad.

Una mujer con un sombrero ladeado le leía en voz baja a una jaula con un cuervo negro que le respondía con graznidos; llevaba un abrigo rojo y usaba palabras que parecían flotar. Detrás de ella, un hombre diminuto, con gafas redondas y mirada inquieta, escribía con rapidez en un cuaderno que apenas le cabía en la palma. Observaba el vagón como si fuera un experimento en curso. Más adelante, un caballero con abrigo de piel, cara ovalada y mirada divertida sostenía un bastón con un pomo dorado. Jugaba con él golpeándose la mano, como si amenazara a alguién que no está delante suyo.

Pasé junto a un joven larguirucho, con saco deshilachado y un cigarrillo invisible entre los dedos. Observaba la fila desde dentro, aunque su postura sugería que no le pertenecía. Un poco más adelante, un hombre de perfil afilado y expresión melancólica miraba por la ventanilla con la cabeza apenas ladeada, como si el paisaje le confirmara una predicción olvidada. En su mano sostenía una hoja en blanco, la observaba como si leyera un mensaje cifrado.

Había también un hombre descalzo, de cabello largo y barba entrecana, que tarareaba una canción que no existía, mientras murmuraba frases sueltas a quien pasara lo bastante cerca. Un niño pelirrojo con rostro de porcelana recitaba con seriedad fragmentos sobre cómo construir una nave para escapar de un planeta moribundo. Detrás de él, un calvo de mirada cortante acariciaba el lomo de un libro cerrado como quien teme abrir una puerta que no podrá volver a cerrar.

Continué hasta toparme con una enorme fila que me impidió seguir avanzando. Cuando pregunté a qué se debía la espera, un hombre frente a mí me contestó que no se sabía a ciencia cierta.

–Ah, monsieur... c’est tout un mystère –intervino un sujeto de traje impecable, bajo, con el bigote más exacto que haya visto jamás. Olía a colonia cítrica y hablaba con un acento francés que parecía puesto adrede para resultar encantador–. Se están, como dirían ustedes, disputando una butaca... justo en el centro del vagón. ¡Qué escándalo!

Tenía un reloj de bolsillo que consultaba con teatralidad y parecía más interesado en la psicología de la fila que en llegar a destino.

A su lado, con ambas manos apoyadas en un bastón de empuñadura tallada, un anciano ciego ladeó la cabeza en dirección a la ventana. Su voz era baja y ahogada, jadeaba como quién dice una letanía desde hace siglos, como quien está habituado a narrar desde los márgenes de las cosas.

–Tal vez no esperan llegar, sino confirmar que el viaje fue real. Yo he visto trenes con pasajeros que no sabían si estaban vivos o leídos. Este se parece a uno de ellos.

Hizo una pausa larga, como si masticara un recuerdo.

–Hay libros que terminan con una despedida. Otros, con una revelación. Este vagón –dijo alzando un poco la barbilla, sin abrir los ojos– parece estar escrito para contener ambas.

Su perfil, casi de estatua, permaneció inmóvil mientras en el vidrio sucio se desdibujaba un lento atardecer. La luz anaranjada, filtrada por las cortinas pesadas, parecía más una memoria que un fenómeno del presente.

El murmullo era constante. Cada figura parecía extraída de una historia no escrita, atrapada entre estaciones. El tiempo allí era más denso, más lento, como si cada pensamiento necesitara espacio para desplegarse.

Me quedé esperando unos quince minutos más mientras el anciano ciego seguía contemplando, con los párpados cerrados, aquel ocaso que nadie más parecía haber notado. Al ver que todo permanecía inmóvil, decidí llegar al último vagón. Estaba seguro de que en todo ese trayecto debía poder encontrar a algún empleado de la compañía ferroviaria. Este debería responder ante tanta anarquía, o por lo menos, ayudarme a encontrar mi butaca.

Avancé con rapidez por el cuarto vagón, sorteando al polaco que yacía con la panza en el suelo y los brazos estirados intentando alcanzar algo. Pasé sin mirar los ojos grises de la usurpadora de mi primera ubicación. Abrí las puertas con desesperación y me aventuré al quinto vagón. Avancé entre la gente que circulaba de un extremo al otro del furgón, como un conjunto de cotorras enjauladas. Muchos me insultaron, otros no quisieron dejarme avanzar, pero mi obstinación pudo más y llegué hasta la puerta que comunicaba al sexto coche.

Antes de cruzarla, sentada en el último asiento, encontré a una mujer de unos cuarenta años, con un tatuaje de Uroboros en la mano. Quise iniciar conversación, pero ella leía y yo no tenía material suficiente de análisis para ofrecerle una buena razón para distraerse de su libro. Decidí pasar al otro vagón.

Este estaba repleto de personas sentadas. Por fin sentí que realmente me encontraba en un transporte y no en una máquina de tortura. Recorrí el pasillo hasta que choqué con un bastón que se cruzó en mi camino. Cuando me reincorporé vi un viejo con barba blanca desprolija, cabello de igual manera y unos ojos muy azules. Este estaba sonriendo y pareció que había provocado mi caída a propósito. Cuando me paré para enfrentarlo y demandar una disculpa, este me dijo:

–¡Qué bueno que se cayó! Ahora me puede decir por qué está tan apurado.

El comentario me descolocó y lo miré muy extrañado. A su lado había una mujer durmiendo, supuse que se trataba de su esposa aunque tenían una clara diferencia de edad.

–Estaba apurado por caer ante su bastón, señor –respondí irónico.

Este asintió y yo seguí caminando en dirección al otro vagón.

Crucé al séptimo coche donde me encontraría con una sorpresa. Estaba todo en penumbras, todas las ventanas estaban herméticamente cerradas. Cuando la luz dejó de colarse por la puerta de conexión, quedé completamente a oscuras.

El aire olía a terciopelo envejecido y polvo atrapado en alfombras gruesas. El silencio tenía peso. Avancé con cautela, tanteando el espacio, rozando tapizados ásperos, notando el calor húmedo del encierro. Sentí cómo la tela bajo mis dedos se llenaba de electricidad estática, como si el vagón guardara un secreto que me rozaba la piel.

A pesar de mis esfuerzos, tropecé y decidí quedarme un rato en el suelo. Este era alfombrado. Acaricié las cerdas con los dedos y, casi instantáneamente, comencé a sentir en mi nuca que otros jugaban con mis cabellos de la misma manera. Escuché una voz dulce de mujer que me dijo al oído:

–Sigue adelante, yo te ayudo a levantarte.

El escalofrío del amor me paralizó, pero sentí una mano en mi hombro que me incorporó. No podía ver a nadie, no podía sentir su presencia. Solo di las gracias al aire y seguí avanzando.

Este vagón parecía increíblemente largo, y a mi paso lento era infinito. Paré un momento y escuché una voz de hombre a mis espaldas que decía:

–¿Quién no camina en la oscuridad?

Le respondí que no estaba acostumbrado a ese tipo de experiencias. Se escuchó una risa, sentí una mano que me agarró de la muñeca y me tiró hacia atrás. Me senté en una butaca y la voz me preguntó mi nombre y mi profesión. Yo le respondí y agradecí la generosidad de dejarme sentar a su lado. Le conté que no había conseguido en horas encontrar mi asiento.

–No te preocupes, llegar vas a llegar igual –contestó mi acompañante.

Con una sonrisa invisible, dije que no fue un viaje muy cómodo y que no tuve tiempo de escribir, que era la razón principal por la que tomaba trenes.

–Comprendo, y ahora en la oscuridad tampoco lo podrás hacer –me dijo pensativo.

Yo le respondí que me encantaría encontrar a alguien de la compañía.

–¿Por qué toma trenes para escribir? –me preguntó.

–Me ayuda con los bloqueos literarios –respondí.

Este insistió:

–Pero ¿no ha probado enamorarse?

Le contesté que sí, pero que en esa etapa de mi vida era más simple tomar un tren. El hombre guardó silencio. Hoy creo poder imaginar su sonrisa de reprobación en la oscuridad. Mi acompañante acaparó para sí todas las palabras y yo, que no tenía otra cosa que hacer, lo escuché atentamente:

–Es más fácil. No me extraña que el arte se considere muerto. Voy a decirle por qué mi método siempre va a ser superior al suyo. Han pasado veintiocho años de aquel beso eterno y fugaz que le contaré. Pocas cosas contienen el infinito que merece este oxímoron. Un beso, en cambio, puede ser el punto preciso donde este no solo se vuelve posible, sino necesario.

Jamás recordaré los detalles; tal vez la abracé para no avergonzarme más con mi verborragia. Había jugado con fuego demasiado tiempo como para no quemarme. Si hay dos cosas que siempre me traicionaron fueron la lengua y el corazón. Este último, si yo lo sentía en los pies, dónde no debió sentirlo ella pegada contra mi pecho. Esa noche soñé con un museo en el cual había una interminable colección de partidas de ajedrez. Creo que mi penoso pasatiempo de este juego no pudo presuponer una posible estrategia para el desenlace ocurrido, ya que nunca sabré tampoco si gané o si perdí.

El paso del tiempo hace imposible asegurar si lo viví o es el recuerdo de un sueño. Casona da a elegir al amante en “Prohibido suicidarse en primavera” si aventurarse con la mujer de sus sueños o, en cambio, escribir sobre los viajes que él imaginó con ella. Yo supongo que tomé la decisión contraria, porque jamás tuve el coraje de escribir sobre esa mujer, esa idea.

Verla no significaba taquicardia, no significaba ahogo. Sin embargo, había un momento, un tipo de mirada, que inexplicablemente devoraban mis días y mis noches. Incontables las horas que pasé intentando encontrar una explicación o por lo menos una pista. Siempre me planteé si, de haberla encontrado, hubiera podido hacer algo. Quizás yo hubiera dejado de jugar conmigo, frotando la peligrosa lámpara del genio que es el corazón.

Creo que no recuerdo a la persona, es solo un nombre, un signo vacío. Recordaré en cambio el misterio que provocó arriesgar las trincheras que había creado. Me gustaría decirle que este misterio constaba de dos partes: la primera, que me atraía hipnóticamente, y la segunda, que me atemorizaba. Como si estuviera en presencia de dos realidades diferentes y convergentes. Tal vez así se siente el ratón antes de ser devorado por la serpiente.

Dos preguntas le hice y dos respuestas recibí. Hoy comprendo que ni se lo pregunté a ella, ni ella fue la que respondió. El tiempo y la distancia me hicieron comprender por qué llegué a ese beso, esa noche y no antes o después. Quien reinaba los cielos en la oscuridad tal vez nos empujó, poco hizo por iluminar. Dos éramos, pero yo solo pasé al laberinto, tal vez salí o tal vez pasé los veintiocho años atrapado sin saberlo; quizás solo fue mi alma la que envejeció ese tiempo. Posiblemente lo que busco al contarlo es lo que fue tapado por el peso de la memoria.

Estoy seguro de que se esfumará su boca con los años, hasta solo ser una luz que me recordará que allí se encuentran las estrellas cuando cierro mis ojos.–

El hombre calló súbitamente, como cerrando un libro. Yo me sentí un poco avergonzado de haber hecho una comparación como la que hice. Es más, quise ir a buscar la voz que me ayudó a levantarme para redimirme con él y conmigo mismo. Pero no hice eso; me paré y seguí avanzando por el pasillo oscuro. Toqué con mis dedos la puerta que pasaba al octavo y último vagón.

El final del tren tenía maletas, bultos, cajas, perros y gatos en prisiones de diferentes tamaños. Todo estaba dispuesto de una manera caótica. Empecé a profundizar en los corredores formados por los trastes. Las pilas eran tan altas que no se podía ver el fondo del tren. Después de estar dando vueltas por ese caos, me di cuenta de dos cosas: la primera, fue que el techo era realmente más alto que el del resto de los vagones; la segunda, que me encontraba desorientado. Perdí la noción del tiempo porque me distraía con las diferentes cosas que encontraba, que formaban los muros de mi prisión. Había olores que no podía ni siquiera imaginar su procedencia, el moho era obvio, pero la tierra mojada y el pasto al sol no lo encontré en las paredes. Habrá vivido el bastardo de un dios una suerte similar. Al girar por un corredor encontré, para mi sorpresa, a una persona con ropa correspondiente a la empresa de trenes. Al verme, esta me saludó muy cordialmente y me preguntó qué hacía allí. Respondí tratando de calmar mis nervios y le comenté todas las peripecias que había pasado.

–Me alegro de que haya aprovechado el viaje –me contestó.

En cambio de explotar de furia, me di cuenta de que no había nada que ese hombre entre las cajas pudiera hacer ya por mí. Tomé de mi bolsillo la pluma que ya no me creía en derecho de empuñar y me dirigí hacia la oscuridad.




XIII

La decisión

A Mia.



“El paraíso no está perdido sino olvidado”, dijo alguna vez Facundo. Estoy de vacaciones con mi mujer y mis hijos en las hermosas playas de Oceanía. Soy de los pocos afortunados, o al menos eso creo, a quienes ni su pareja ni sus hijos le impiden sentirse aventureros. Al contrario, ellos me incitan a seguir siéndolo, probablemente porque disfrutan al verme poseído por esa inocencia infantil que potencia mi vocación de escritor.

Soy, lamentablemente, un escritor bastante limitado. Mis personajes suelen estar más bien intervenidos que realmente creados desde cero. Por esta razón, quienes estén conmigo en el instante en que se encienden las luces del escenario de una nueva aventura literaria, quedan condenados sin remedio a ser parte de mis historias. Esta costumbre mía es tan descarada que ni siquiera me molesto en tener el mínimo pudor creativo de cambiarles el nombre.

Este juego creativo nos llevó a subirnos a un pequeño barco con la intención de explorar algunas de las misteriosas islas dispersas entre las costas de Indonesia, Nueva Guinea y Australia. Varias de estas islas son tan pequeñas que permanecen invisibles en los mapas, incluso en las mejores y más sofisticadas aplicaciones satelitales. Tal vez por eso resultaba irresistible visitarlas; eran como secretos esperando pacientemente a ser revelados. Y en una de ellas, Francisco, quien puedo jurar es habitualmente un niño muy obediente, apenas tocó tierra, comenzó a correr hacia la enmarañada selva mientras gritaba eufórico:

—¡Sigamos la senda!

Intenté perseguirlo con cierta dignidad, pero haciendo honor a mi legendaria torpeza terminé tropezando y cayendo aparatosamente en la arena. Nina, con sus poderosos cuatro años y una inesperada fortaleza, acudió inmediatamente a rescatarme, ayudándome con seriedad solemne a levantarme. Belén, que es la verdadera atleta de la familia, corrió con rapidez y alcanzó a nuestro primogénito justo a tiempo, antes de que éste comenzara a cortar a golpes las lianas del camino improvisado, con un palo en mano y lanzando al aire una arenga heroica:

—¡Déjame abrir la senda! —exclamaba desafiante.

Observé la escena mientras sacudía lentamente la arena pegada a mis pantalones y me ajustaba el sombrero de explorador que tanto me gusta llevar cuando tengo que meterme en personaje. Nina a mi lado, aún convencida de que podría volverme a caer, no se soltaba de mi pantalón mientras miraba hacia la selva que se extendía sobre la playa como un animal agazapado, listo para devorar el mar.

Después de recorrer las playas vírgenes de aquella isla cuyo nombre autóctono jamás logramos retener, sentí crecer en mi interior la profunda necesidad de aventura que me invade con frecuencia en momentos como ese. Me ajusté con firmeza el sombrero de ala ancha, un gesto sutil pero evidente hacia uno de mis héroes, y, con mi hija en brazos, me adentré con cautela en la espesura vegetal, cuyo aroma húmedo y especiado parecía invitarme a revelar sus secretos.

Belén, todavía con Francisco flameando inquieto de la mano, nos siguió con decisión. Optaré por no ahondar demasiado sobre la pequeña discusión que tuvimos mientras avanzábamos: ella insistía en que probablemente ya era hora de regresar al barco, mientras yo defendía torpemente mi improvisada incursión en la selva, argumentando con poca convicción que solo avanzaríamos un poco más. Finalmente, y antes de que mi esposa pudiera formular la réplica definitiva que pondría fin a nuestra breve expedición, decidí detenerme y girar sobre mis pasos. Pero justo en ese momento, mientras empezaba a regresar resignado hacia la mirada comprensiva y paciente de Belén, ella clavó los ojos sobre mi hombro con súbita curiosidad.

Antes de continuar, es necesario aclarar algo: observar por encima del hombro de otra persona es un hábito particularmente detestable, sobre todo si se practica frente a alguien dotado de una imaginación desbordante como la mía. Este simple gesto suele provocar que mi mente, acostumbrada a fabricar historias fantásticas en cuestión de segundos, se llene inmediatamente de reptiles prehistóricos, monstruos acechantes o peligros inminentes surgidos de cualquier rincón oscuro de la imaginación de Lovecraft o King.

Al girar bruscamente para descubrir qué terrible criatura se encontraba detrás de mí, y verificar que efectivamente no había ningún reptil gigante esperando a devorarme, regresé lentamente mi mirada hacia Belén, ofreciéndole una sonrisa forzada y tratando inútilmente de ocultar mi leve sobresalto. Ella, disfrutando claramente de la escena, me devolvió la sonrisa con una naturalidad desconcertante y dijo con perfecta calma:

—Cuando volteé, el dinosaurio ya no estaba allí… Como suele ocurrir.

Y tras pronunciar esa frase, pasó junto a mí con la seguridad de quien conoce su camino y continuó adentrándose en la selva. Aunque una parte de mí aún consideraba imprudente seguir avanzando, algo en la expresión de Belén revelaba que había visto algo que exigía ser investigado, y ella nunca abandonaba un misterio porque podrá ser precavida, pero por algo se casó conmigo.

Nos acercamos entonces a una estructura inusual: tres grandes troncos retorcidos formaban un extraño hueco que claramente no era obra de la naturaleza, sino el resultado evidente de la mano humana. Posiblemente se tratara de una antigua construcción ya abandonada, quizás una cabaña rudimentaria olvidada por algún habitante primigenio de estas islas, o tal vez un improvisado refugio temporal de un explorador solitario.

Tras asomarnos brevemente, comprobamos que dentro solo había tierra y unas raíces secas que sobresalían del suelo. Estábamos por resignarnos y emprender el regreso cuando Francisco, con una sonrisa triunfal, alzó en sus manos pequeñas un objeto metálico que brillaba tenuemente bajo los escasos rayos de luz que se colaban por las ramas. Al acercarme vi que era un par de anteojos antiguos, y junto a ellos, una pluma gastada como las que se utilizaban en otros tiempos para escribir.

En ese instante tuve la certeza de que la aventura había alcanzado un desenlace más que satisfactorio. Con una seguridad teatral, prometí a mi familia que mi imaginación estaría a la altura y no los defraudaría al transformar este curioso descubrimiento en una maravillosa historia. Pero Belén, siempre escéptica ante mis desenlaces demasiado prematuros, decidió que la aventura no terminaría tan fácilmente. Con una determinación digna del mejor arqueólogo, se arrojó al suelo junto a nuestro hijo y comenzó una improvisada excavación.

Yo preferí esperar afuera con Nina, cuya paciencia infantil se había agotado hacía rato, y que ya comenzaba a dormirse plácidamente apoyada en mi hombro. Apenas diez minutos después, Francisco y su madre emergieron del refugio triunfantes, sosteniendo entre ambos un pequeño cofre de madera oscura, cuyas cerraduras corroídas por el tiempo prometían revelarnos alguna sorpresa fascinante escondida en su interior.

Ansiosos por descubrir qué secretos aguardaban dentro del viejo cofre, regresamos rápidamente al bote, donde el amable conductor nos esperaba con una expresión que sugería que nuestra demora tendría un costo elevado. No me sorprendió demasiado cuando, con una sonrisa perfectamente ensayada, nos informó que el precio de la excursión había aumentado cinco veces debido al tiempo extra que habíamos utilizado explorando la isla. Aun así, reconozco que en ese momento no me importaba demasiado: la expectativa ante lo desconocido siempre fue más fuerte que cualquier preocupación económica.

De regreso en el hotel, nos reunimos los cuatro en una religiosa ronda sobre la gran cama matrimonial. Cerramos las cortinas para crear una atmósfera más íntima, más acorde al momento pagano que estábamos a punto de vivir. Francisco, con la solemnidad de un pequeño arqueólogo, entregó el cofre a su madre, quien a su vez lo colocó frente a mí. Abrí lentamente la tapa, intentando prolongar unos segundos más el suspenso. Del interior extraje un pergamino antiguo, cuidadosamente enrollado, cuya textura áspera y quebradiza revelaba su considerable edad. Por más que intenté disimularlo, era imposible ocultar la emoción en mis ojos.

Extendí el documento con delicadeza sobre las sábanas, y mis ojos recorrieron rápidamente las letras escritas en tinta descolorida. La lengua utilizada en el manuscrito no era completamente desconocida para mí; sin embargo, reconocí de inmediato que se encontraba más allá de mis escasos conocimientos lingüísticos. Pero la suerte nos acompañaba: mi esposa, además de atleta y arqueóloga, también era la traductora oficial del grupo, por lo que insistí en que fuese ella quien leyera en voz alta el documento hallado.

Mientras Belén examinaba cuidadosamente las palabras y hacía breves pausas para descifrar los términos menos claros, decidí que transcribiría el manuscrito lo mejor posible, adaptando ligeramente algunas palabras para asegurar que el relato resultara accesible y fluido para cualquier futuro lector. A continuación, dejo la transcripción adaptada, con ciertos términos y expresiones deducidos por contexto, pero intentando preservar al máximo la esencia y el espíritu del autor original:

* * *

Año 1676, en alguna isla del Pacífico Sur cerca de la Papúa.

Este será el único legado que dejaré. No tengo interés en triunfar en esta empresa. Llevo más de cuatro meses internado en esta jungla y ya la reconozco como parte de mi inevitable fin.

Soy un naturalista que, por las caprichosas vueltas del destino y la cruda necesidad, se transformó en cazador. Ahora recuerdo con claridad aquella tarde lluviosa en mi despacho de Londres, quizás porque fue precisamente entonces cuando noté un detalle pequeño pero tremendamente significativo: ya no sentía asombro por nada. Las actitudes humanas, las maravillas del reino natural, los libros, los experimentos, incluso las sonrisas más espontáneas… todo había sido despojado de su magia. Cada día, cada ensayo, cada espécimen analizado solo confirmaba que la rutina había erosionado lentamente mi capacidad de maravillarse.

Una mañana recibí una invitación para tomar el té en la casa de un viejo y querido amigo. Salí bajo la lluvia vestido con mi mejor traje gris, y esperé pacientemente frente a su puerta. Su doméstica, alarmada al verme completamente empapado, corrió a buscar toallas mientras entraba lentamente en el hall. Mi amigo apareció poco después, descendiendo sonriente por la majestuosa escalera central. Con tono burlón me preguntó si acaso no tenía chófer ni paraguas, mientras me invitaba al salón principal, donde ya aguardaba una bandeja de té humeante.

Me llamó particularmente la atención que mi amigo hablaba poco, limitándose a observarme atentamente mientras bebía el té. Al primer sorbo sentí un sabor extraño, distinto a cualquier infusión que hubiese probado antes. Mi acompañante advirtió de inmediato mi expresión confundida y dijo con tranquilidad:

—Es té traído de Indonesia, ¿no es de tu agrado?

Le respondí cortésmente que simplemente no era lo que esperaba. Después de una discusión sin importancia sobre distintos tipos de té, mi amigo reveló la verdadera razón de su invitación: dentro de quince días partiría rumbo a Oceanía, embarcado en una ambiciosa empresa comercial, y me ofrecía un lugar a su lado como asesor científico.

—¿Asesor en qué? —le respondí, tratando de ocultar mi escepticismo.

Me explicó que mis conocimientos sobre la flora y fauna serían indispensables para valorar correctamente las mercancías que planeaba importar desde aquellas tierras lejanas. Sus argumentos para convencerme no eran particularmente sólidos ni bien estructurados, pero su entusiasmo resultaba contagioso. Solo esperaba, por su bien, que su empresa estuviera organizada con mayor coherencia.

Cuando ya me preparaba para retirarme, escuchamos la puerta principal abrirse y voces provenientes del hall.

—Te dejo con tus otros invitados —dije sonriendo, mientras me levantaba para partir.

Pero él me detuvo con un gesto teatral y exclamó con una fingida autoridad:

—Prohíbo que escapes antes de conocer al capitán de mi barco, el cazador más experimentado del sudeste asiático.

Entendiendo que aquella prohibición no era retórica sino literal, me acomodé nuevamente en el sillón, me serví una segunda taza del extraño té, y esperé pacientemente para conocer al misterioso navegante que sería parte crucial de la aventura que, sin saberlo, ya había comenzado.

Todos los apellidos de los capitanes holandeses suelen confundirse fácilmente en mi memoria, y aquel hombre no fue la excepción. Recuerdo, sin embargo, que desde el primer instante me pareció demasiado tranquilo y reservado para ser el intrépido cazador que mi amigo me había prometido. Su temperamento era tan apacible, que dudé que fuese capaz de comandar una tripulación de marineros curtidos en alta mar. Lo observé atentamente mientras conversaba con mi anfitrión durante más de dos horas sin que yo interviniera, fijándome especialmente en una profunda cicatriz que asomaba por encima de su cuello. Eran marcas antiguas, claramente hechas por unas garras, que seguramente habían deshilachado su trapecio tiempo atrás. No me atreví a preguntar sobre ellas, aunque mi curiosidad estaba despierta.

Finalmente, llegó el momento de retirarme, y esta vez mi amigo insistió en acompañarme hasta la puerta. Mientras me colocaba el abrigo húmedo, me detuvo por un instante con una pregunta que jamás olvidaré:

—¿Qué esperas realmente de la vida?

Quizás motivado por la sospecha de que podrían pasar muchos años antes de volver a vernos, sentí la necesidad de responder con sinceridad absoluta, pero solo atiné a encogerme de hombros en un gesto que expresaba claramente mi incertidumbre existencial. Él sonrió levemente, quizás impulsado por un súbito capricho o algún demonio travieso, y lanzó al aire la única frase capaz de remover mi alma lo suficiente como para aceptar su propuesta:

—Entonces ven conmigo, ¿qué tienes que perder?

Dos meses después, me encontraba navegando en alta mar, contemplando con cierta indiferencia las costas de la India desde la cubierta del barco. Aquella era la primera vez que me embarcaba en una travesía tan larga, y confieso que la vida en alta mar no me resultaba ni agradable ni desagradable; era simplemente monótona. Los días transcurrían con lentitud, uno igual al otro, mirando atardeceres que se sucedían eternamente sobre el horizonte infinito. Debía reconocer, aunque me costara hacerlo, que mi amigo tenía algo de razón: aquella monotonía no era tan distinta de la que vivía cada tarde en mi despacho.

En total, pasaron siete largos meses desde mi partida inicial. En cada puerto en el que nos deteníamos para abastecernos o cerrar acuerdos comerciales, permanecía recluido en distintos alojamientos o directamente en mi camarote. La espera se tornaba cada vez más insoportable hasta que, finalmente, arribamos al destino principal de nuestra travesía.

Mi amigo vino a buscarme con entusiasmo desbordante, invitándome a salir del camarote. Al pisar tierra firme nuevamente, pude observar un modesto puesto avanzado enclavado en una pequeña bahía. Las chozas construidas de madera y paja parecían frágiles pero acogedoras. Vi a las personas acercarse al pequeño muelle para darnos la bienvenida con expresiones curiosas en sus rostros, seguramente atraídas por nuestra exótica presencia. Mi amigo saludó con visible esfuerzo en un limitado holandés a dos hombres que parecían ser líderes locales, y poco después ya nos encontrábamos sentados a la sombra, tomando té y comiendo una extraña pasta elaborada con la harina extraída de un árbol llamado Rima. Me explicaron que los nativos lo usaban como sustituto del pan, y debo admitir que me sorprendió gratamente su sabor.

Aquella primera noche me costó mucho conciliar el sueño. Los sonidos de la jungla eran inquietantes y demasiado cercanos, invadiendo mis sentidos y provocando imágenes extrañas en mis sueños. En algún momento de la madrugada, entre sueños confusos, creí oír el gruñido de un felino enorme. El calor pegajoso y húmedo tampoco ayudaba, adheriéndome la piel al colchón improvisado de paja. Finalmente, agotado por mis propias fantasías nocturnas, me dormí profundamente hasta que mi amigo me despertó al amanecer.

La mañana era radiante. El mar brillaba con una belleza casi hipnótica, y por primera vez en mucho tiempo, me olvidé completamente de mí mismo y mis preocupaciones triviales. Tras un desayuno abundante, repleto de frutas frescas que jamás había probado, mi amigo me comunicó que el capitán había propuesto visitar otra isla cercana. Según el cazador holandés, aquel lugar resultaría idóneo para esconder provisiones valiosas lejos del alcance de los piratas que merodeaban frecuentemente la región.

Al llegar a la isla, el capitán descendió primero, seguido inmediatamente por mi amigo. Yo permanecí brevemente en la embarcación, contemplando la entrada a la selva, que se abría ante nosotros como una puerta que ocultaba un secreto. Finalmente bajé, persuadido por las insistencias de mis compañeros, y caminamos por la playa hasta descubrir un estrecho sendero natural, que penetraba profundamente en la espesura de la jungla. Durante todo el trayecto observé atentamente mi entorno, intentando relacionar cada planta y animal con los especímenes disecados que había estudiado por años en mi despacho londinense. Finalmente, arribamos a un pequeño claro que parecía haber sido diseñado por la naturaleza misma, con una gran roca situada justo en su centro.

El capitán afirmó, con voz segura y autoridad convincente, que aquel lugar sería perfecto para construir un refugio subterráneo, capaz de albergar todas las provisiones necesarias. Mi amigo, aparentemente satisfecho con la elección, asintió sonriente sin cuestionar demasiado. Sin embargo, yo no compartía del todo su confianza; mi experiencia como naturalista sugería que el suelo era inestable y que cualquier intento de cavar allí resultaría sumamente complejo, quizás incluso peligroso. Guardé silencio, por respeto a su entusiasmo, pero una inquietud persistente ya se había instalado en mi pecho.

Emprendimos el regreso lentamente por la misma senda estrecha cuando, de pronto, un retumbar aterciopelado y profundo resonó desde la espesura que nos rodeaba. El capitán reaccionó con rapidez y sacó su espada y pistola, preparándose para defendernos si fuese necesario. Continuamos caminando con cautela extrema, atentos a cualquier movimiento extraño, hasta que, justo antes de salir nuevamente a la playa, mis ojos se toparon con algo entre los arbustos. Allí, ocultos parcialmente por la vegetación, unos ojos pardos, casi rojizos, más felinos que humanos, me observaban con una inteligencia que me heló la sangre.

Esa mirada permanecería conmigo durante el resto de la noche, mientras escuchaba la lluvia caer sobre la precaria choza donde me alojaba en la isla principal. Fue allí, en esa humedad tropical, donde comprendí por primera vez algo esencial: la vida no comienza cuando respiramos por primera vez, ni en el vientre materno, ni siquiera con nuestro primer latido. La verdadera vida comienza en el instante en que aceptamos las oportunidades que nos ofrece, cuando permitimos que nos atraviese sin reparos. Antes de aquel momento, yo no había vivido realmente. Mis animales disecados tenían más vida que yo, aunque hubiesen perdido sus ojos y sus órganos internos. Ahora, en esta isla desconocida, sentía que algo nuevo, desafiante e irresistible comenzaba a latir dentro de mí.

Pocos días después de aquel primer encuentro con los inquietantes ojos en la espesura, empecé a padecer un persistente insomnio. Cuando lograba dormir, mis sueños se volvían tan vívidos que al despertar, en lugar de sentirme descansado, experimentaba en mi cuerpo el cansancio de haber vivido mil vidas en pocas horas. Mis jornadas se hicieron cada vez más largas e insoportables debido a la ansiedad creciente que me provocaba aquella nueva realidad que apenas comenzaba a vislumbrar.

Sin embargo, la vida decidió volver a hablarme al oído, esta vez en la voz de mi viejo amigo, quien me preguntó una mañana si estaría dispuesto a dirigir personalmente los trabajos para construir el refugio subterráneo en aquella pequeña isla, proyecto al que secretamente había comenzado a llamar “el pozo impracticable”. Impulsado por una determinación que no sabía que poseía, respondí con un sí rotundo antes incluso de analizar la propuesta.

La mañana del inicio de los trabajos llegó demasiado pronto para mí, pues no había logrado cerrar los ojos en toda la noche. Además, noté en mi brazo derecho una irritante urticaria que me provocaba ardor y comezón constante. Al salir de mi improvisada choza, observé que los hombres ya estaban cargando las embarcaciones con equipos de excavación y cacería, mientras el capitán holandés organizaba todo meticulosamente con una eficacia fría que contrastaba con el recuerdo de su actitud indiferente. Me acerqué a él lentamente, y al verme, me saludó con una expresión de sorpresa, como si no esperara que yo aceptase un trabajo tan práctico y exigente como ese.

Estaba viajando en la misma embarcación del capitán, pero, casi llegando a la isla, este pareció recordar algo importante. Con un gesto metió la mano en su bolsa y sacó un pesado envoltorio de tela. Mientras yo lo miraba intrigado, él extendió los brazos para entregármelo.

—Es un regalo de su amigo —dijo con voz cargada de ironía—. Supongo que él lo estima profundamente, considerando el valor de estos objetos.

Abrí con cuidado el paquete y descubrí en su interior una espada, dos pistolas con sus respectivas bandoleras, y una daga labrada. Al no entender qué utilidad podrían tener para alguien como yo, pensé inmediatamente que se trataba de un error. Antes de que pudiese expresar mi duda, el capitán me interrumpió, adelantándose a mis pensamientos:

—Créame, en esta ocasión su seguridad está garantizada por orden explícita de quien paga mis vicios. Pero si estuviéramos en circunstancias normales, puedo asegurarle que yo me sentiría bastante más feliz que usted al recibir un regalo así.

Dicho esto, desenfundó lentamente su propia espada y comenzó a examinarla con atención obsesiva. No pude evitar sentir cierta incomodidad, preguntándome si aquellas palabras habían sido pronunciadas a modo de broma, o si eran, por el contrario, una velada amenaza. Preferí no insistir y me dediqué a ajustar torpemente mis nuevas herramientas, evitando referirme a ellas como armas, ya que hacerlo me parecía pretencioso y hasta absurdo dadas mis escasas habilidades bélicas.

Al desembarcar en la isla, avanzamos rápidamente hasta el pequeño claro en el corazón de la selva, que habíamos identificado días atrás. Mientras los hombres comenzaban la ardua tarea de talar árboles y despejar terreno, me acerqué al capitán con cierta preocupación y le sugerí que quizás sería más prudente preservar la vegetación circundante, para así mantener oculta nuestra presencia en caso de visitantes no deseados. Él me observó con una mezcla de burla y desconcierto:

—¿Sugiere usted, señor naturalista, que dormiremos colgados de las ramas?

Intenté explicar pacientemente que podíamos sacar las palmeras desde la raíz, aprovechando la madera sin arrasar con toda la vegetación alrededor, pero él rechazó mi propuesta con firmeza. El capitán tenía otras ideas, basadas en dos supuestos bastante discutibles: primero, una extraña teoría personal sobre el crecimiento acelerado de las palmeras en comparación con otras especies arbóreas; segundo, el simple hecho de que si nadie había estado antes en aquella isla, algo evidente debido a su apariencia salvaje, nadie podría advertir los cambios que hiciéramos en ella.

Cuando cayó la noche, ya habíamos levantado varias chozas rudimentarias en las que dormiríamos hasta completar el trabajo. El capitán y yo tuvimos refugios individuales, con pisos suavizados apenas con hojas y helechos. Curiosamente, aquella noche los insectos permanecieron silenciosos, y el único sonido perceptible era el murmullo distante de las olas rompiendo contra la playa. Me dejé arrullar lentamente por ese ritmo constante, y finalmente caí en un sueño profundo.

Soñé entonces con una cena protocolar en la vieja mansión de mi familia. El salón principal estaba decorado como para una ocasión especial; mi padre ocupaba la cabecera, sentado con majestuosidad frente al fuego que ardía en el hogar, cuyas llamas parecían otorgarle un aura casi divina. Mi madre, extrañamente joven y hermosa, estaba sentada en el extremo opuesto, y su rostro no revelaba rastro alguno de la enfermedad que había ensombrecido mis años de adolescencia.

Frente a mí había un cuarto servicio de mesa, dispuesto para alguien que aún no había llegado. Cuando por fin se abrió la puerta del comedor, entró una dama cubierta por capas de sedas y velos que impedían distinguir con claridad su rostro, salvo por sus ojos. Mis padres comenzaron a comer en silencio, ignorando por completo la misteriosa presencia. Sin atreverme a romper aquel extraño mutismo, tomé unos sorbos de sopa y alcé la vista para descubrir que aquellos ojos, familiares y al mismo tiempo con una profundidad inquietantes, me observaban con una intensidad sobrecogedora. En ese instante, un grave y profundo gruñido comenzó a resonar desde todas partes, sin que nadie más pareciera escucharlo. La dama desconocida no apartaba su mirada de mí, y entonces sus pupilas se contrajeron.

Era oscuro, y por un momento creí que seguía soñando, porque el sonido grave que hacía vibrar mis vísceras continuaba retumbando en el aire como una respiración antigua y profunda. Me levanté pesaroso, guiado más por el instinto que por la razón, y salí de la choza con mi espada en la cadera y el revólver en la mano derecha. Al mirar la posición de la luna llena, calculé que serían cerca de las dos o tres de la madrugada. La claridad lechosa que bañaba el claro parecía artificial, como si la escena que me esperaba hubiera sido montada por una mente ajena y maliciosa.

Me detuve sobre la gran roca, atento al menor movimiento. Entonces la vi: una sombra deslizándose por mi flanco derecho. No tuve tiempo de pensar, ni de razonar, ni siquiera de enfocar. Giré bruscamente y disparé casi por instinto, sintiendo la vibración del arma sacudirme el brazo.

—¡¿Acaso está loco?! —gritó una voz conocida, cargada de furia.

El capitán emergió del desenfoque volviéndose corpóreo para mí, iluminado por la luna, con los ojos encendidos de indignación. Por suerte, la bala no lo había alcanzado. Caminó directo hacia mí, sin el menor atisbo de precaución, enfrentando a un hombre armado, alterado y asustado.

Antes de que pudiera bajar el arma o pedir disculpas, me propinó un puñetazo seco en la mandíbula. Caí de espaldas contra la roca. El dolor me nubló la vista unos segundos. Apenas intenté incorporarme, el capitán ya se encontraba encima de mí, apuntándome con el revólver que acababa de quitarme, respirando pesadamente.

Durante unos segundos no dijo nada. Mientras me apuntaba miraba alrededor, casi olisqueando el aire como un sabueso. Luego bajó el arma y me ayudó a pararme. Cambió de tema bruscamente como si nada de eso hubiera pasado.

—Es un felino grande rugiendo —dijo con tono grave—. Debe estar cazando.

El sonido seguía allí. No venía de un lugar concreto. Era envolvente, como si la selva misma lo exhalara. Me froté la mandíbula mientras intentaba recobrar la compostura.

—Capitán, lo que escuchamos se llama himplar. Es un sonido que producen los grandes felinos —dije, en tono didáctico, intentando pasar por alto el malentendido y recuperar algo de autoridad—. Pero en realidad, los naturalistas aún no se ponen de acuerdo respecto a su finalidad.

El corsario no respondió. Me miró con una mezcla de desprecio y desconcierto, como si no supiera bien qué hacer conmigo. En ese momento, comenzamos a ver cómo se acercaban los trabajadores desde las chozas. Muchos eran nativos de las islas cercanas, y aunque no entendíamos sus palabras, sus rostros hablaban con claridad: estaban intranquilos. Los murmullos se esparcían entre ellos como una llovizna de duda. Alguien, sin pronunciarlo, había traído la palabra miedo al campamento.

Y el miedo, como luego comprenderíamos, era el verdadero enemigo que acababa de despertar en la isla.

El capitán hizo esfuerzos notables por tranquilizar a los trabajadores. Les habló con su tono más firme, casi autoritario, asegurándoles que no corrían peligro, que todo estaba bajo control, que los ruidos eran propios de la jungla. Pero los hombres no le creyeron. En susurros entrecortados, mirándose entre ellos, los nativos compartían en su lengua lo que claramente eran advertencias o temores que ninguno se atrevía a traducir.

El corsario insistía en que el sonido no era más que un rugido ocasional, pero ellos sabían, lo sabían con ese tipo de conocimiento que no proviene de los libros, que había algo más. Yo, observando con atención, comprendí que aquello no se trataba solo de un animal. Había una inquietud profunda en sus gestos, una tensión ancestral que los ponía alerta.

Intenté transmitirle esa sensación al capitán.

—Creo que hay algo que ellos no nos están diciendo. Algo que saben.

El corsario se volvió hacia mí con impaciencia.

—Entonces habrá que transmitirles tranquilidad, señor naturalista. ¿Acaso no es usted un hombre de ciencia, capaz de identificar este sonido?

Decidí entonces hablar directamente con el capataz de los nativos, a quien había escuchado comunicarse con mi amigo en un inglés rudimentario días atrás, en la bahía. Me acerqué con calma, sin levantar la voz.

—¿Qué les preocupa? ¿Qué creen que hay ahí afuera?

El hombre, sin mirarme a los ojos, respondió en voz baja:

—No es importante. Mi gente… supersticiosa. Se asustan fácil. Es la selva.

Sabía que mentía. No por lo que dijo, sino por cómo lo dijo: cada palabra pesaba más de lo que aparentaba. Pero no lo presioné.

El capitán, agotado de ver la productividad desintegrarse ante sus ojos, tomó una decisión drástica.

—Si ustedes lo desean, yo mismo daré caza al felino —anunció en voz alta, para todos—. Y entonces ya no tendrán excusas para holgazanear mañana.

Sin esperar aprobación alguna, ordenó a tres hombres de su confianza que se armaran. Prepararon lámparas de aceite, recogieron sus armas y se internaron con él en la espesura, decididos a eliminar lo que fuera que provocaba aquel rugido hipnótico.

Nos quedamos en el claro, en silencio, todos agrupados en torno al fuego. Pero el rugido no cesaba. Seguía allí, vibrando, como un mantra grave que sacudía el aire mismo. No era un sonido natural. Era demasiado constante, demasiado uniforme.

Y entonces ocurrió algo aún más inquietante: el rugido se detuvo. No disminuyó. No se alejó. Se cortó, como si una mano invisible hubiera cerrado una válvula. El silencio nos golpeó con violencia.

Durante unos segundos nadie habló. Luego, como obedeciendo a una señal tácita, los trabajadores comenzaron a dispersarse en dirección a sus chozas.

Yo también me levanté, todavía con la sensación del disparo en el cuerpo, y me fui a acostar. Pero antes de cerrar los ojos, recordé con nitidez la mirada de la dama del sueño, la invitada velada, sus ojos fijos en mí desde el otro lado de la mesa.

A la mañana siguiente, me encontré con el capitán y el resto de los hombres reunidos cerca del fuego, tomando el desayuno como si nada hubiese ocurrido. Me acerqué con discreción, me serví un poco de té de una olla burbujeante, y mientras bebía, dirigí la mirada hacia la gran roca en el centro del claro, el lugar donde pronto comenzarían los trabajos.

Me volví hacia el corsario con tono neutro, evitando despertar nuevas hostilidades.

—¿Y bien? ¿Pudo encontrar al animal?

El capitán, que masticaba un tubérculo tostado, respondió sin mucha emoción:

—No lo vimos. Apenas nos adentramos, el sonido se detuvo. Al parecer, se espantó con nuestra presencia. Dudo que vuelva a acercarse.

Asentí, tratando de calmar la parte de mí que deseaba una respuesta más concreta. Es cierto que los grandes felinos, al sentirse superados en número o en inferioridad de condiciones, suelen retirarse y aceptan ser desplazados. Pero había algo en aquella explicación que no terminaba de convencerme.

Después del desayuno, que consistió en raíces asadas y pequeñas frutas endulzadas con polen, comenzamos finalmente el trabajo de excavación. Se delimitó el perímetro, se marcó el área del túnel y se estableció una metodología clara: cada grupo excavaría por turnos mientras otros acarreaban madera y reforzaban la estructura provisional.

No pasó mucho tiempo antes de que la jornada se viera interrumpida. Uno de los trabajadores, al excavar apenas medio metro, se detuvo en seco y comenzó a gritar, llamando a todos. Me acerqué junto con el capitán. Lo que había encontrado era un cadáver.

Una persona mutilada, con miembros faltantes, yacía enterrada a poca profundidad, aún con restos de carne en estado reconocible. No era un cuerpo antiguo. Eso nos quedó claro a todos. El rigor mortis aún no se había asentado del todo. Uno de los obreros, tras observarlo detenidamente, murmuró algo con expresión consternada y dijo que conocía a la víctima, confesó entre murmullos traducidos por el capataz que no lo había vuelto a ver desde lo ocurrido la madrugada anterior.

La revelación provocó un nuevo brote de pánico entre los trabajadores. Voces elevadas, discusiones, varios comenzaron a apartarse de la excavación. El capitán intentó calmarlos, pero sin éxito. Finalmente, dispersó al grupo con órdenes firmes, y solo quedamos nosotros dos junto al cadáver.

—Debió quedarse dormido cerca de la roca cuando todos regresamos a las chozas —dijo el capitán, encendiendo un cigarro con gesto indiferente—. El animal lo habrá atacado desprevenido.

—No es de extrañarse este tipo de táctica en felinos grandes —agregué, intentando mantener el tono científico.

El capitán soltó una risa seca.

—¿Táctica? Es un animal salvaje, caza por instinto. Mata porque puede, no porque lo planea.

—No se apresure, capitán. Hay registros extensos de comportamientos complejos en la caza de grandes felinos. No son tan simples como se cree. Muchos ejecutan emboscadas. El uso del miedo, el acecho paciente, incluso la selección de víctimas: todo puede formar parte de una estrategia.

Me miró con burla mientras exhalaba el humo sobre el cadáver mutilado.

—Cuando lo mate, puede abrirle la cabeza y buscar ahí dentro el gran cerebro que usted imagina —dijo con sarcasmo, y luego arrojó el cigarro aún encendido sobre el cuerpo antes de marcharse con aire aburrido.

Yo me quedé a solas, observando al muerto. Faltaban partes del brazo, el muslo derecho, y buena parte del rostro estaba irreconocible. No había señales de defensa, ni rastros de lucha. Solo una muerte precisa, eficaz. Demasiado limpia para ser casual.

Ese pensamiento, y no el cuerpo, fue lo que me dio escalofríos.

Esa noche, el capitán organizó una nueva expedición. Esta tampoco tuvo mejores resultados que la anterior.

A las dos de la madrugada desperté, incómodo. Salí de la choza para orinar, llevando el revólver en la mano por precaución. El claro estaba envuelto en una oscuridad densa, y la humedad de la noche parecía amplificar todos los sonidos. Me detuve un momento junto a unos arbustos, pero entonces creí escuchar un crujido suave detrás de mí. Giré con lentitud, apuntando con el arma hacia la nada. No había nadie. Sin embargo, sentí que algo me observaba. Apresuré el paso y regresé a mi refugio sin disparar, pero sin dejar de apuntar hacia cualquier leve vibración del entorno.

Entré, cerré la puerta improvisada con cuidado, y me acosté con el revólver contra el pecho. A pesar de todo, me desmoroné en el catre.

Al amanecer, saludé al capitán y noté de inmediato su humor: estaba colérico, mucho más que de costumbre. Se acercó y, sin rodeos, dijo que uno de sus cazadores había desaparecido. No me dio tiempo a preguntar nada.

—No vi cuándo el estúpido se separó —gruñó, mientras me empujaba con brusquedad para abrirse paso.

—¿Sus compañeros notaron algo?

—Hablan inglés, pregúnteles usted mismo si le interesa.

No esperé ni que las palabras se enfriaran en su boca. Me acerqué a los dos cazadores que quedaban, ambos nativos curtidos, y hablé con el que parecía más dispuesto a escuchar. Me aseguraron que durante toda la patrulla no habían oído ningún ruido sospechoso, ni notado la ausencia del compañero hasta que regresaron al claro. Solo el sonido del mar los había acompañado aquella noche.

Pero el misterio no tardó en desvelarse. Durante las primeras horas de excavación del día, el trabajo volvió a detenerse bruscamente. Un grito desgarrador rompió la rutina. Otro cadáver había sido hallado, en las mismas condiciones que el anterior: mutilado, con secciones faltantes del cuerpo, enterrado sin profundidad, como si el asesino no se hubiera molestado en esconderlo del todo.

La reacción fue inmediata. Varios hombres, presas del pánico, soltaron las herramientas y corrieron en dirección a la costa. El capitán, al comprender lo que intentaban, se lanzó tras ellos como una fiera. Yo, desde el centro del claro, traté de calmar a los que no habían desertado. Pero el miedo ya estaba sembrado, profundo y envenenado.

Cuatro horas más tarde, el capitán regresó. Traía una cuerda gruesa arrastrando algo. Al principio no quise ver. Fue el sonido lo que me obligó a mirar: un quejido bajo, húmedo, apenas humano.

Venía arrastrando a tres hombres mutilados, pero aún con vida. El primero carecía de ambos brazos. Llevaba torniquetes toscos en los muñones para contener la hemorragia. Su piel era de un blanco enfermizo, y en su ojo izquierdo una aguja de erizo de mar atravesaba el párpado y el globo ocular.

El segundo estaba cubierto de quemaduras. Su rostro era una máscara de piel abierta; su boca no tenía labios, ni dientes visibles. Solo un hueco que parecía haber estallado desde dentro. De su rostro fluían lágrimas incesantes, como si el cuerpo intentara apagarse por sí solo.

El tercero, con un puñal incrustado entre las piernas, murió mientras el capitán lo depositaba sobre la roca.

Se irguió frente a todos, con la espalda hacia los cuerpos y la voz en alto:

—Si alguien más intenta huir, les aseguro que no tendrán la piedad de una muerte rápida por las garras de una bestia hambrienta. Pero sí se los mutilarán. Y se intentará que vivan el mayor tiempo posible. Morirán aquí, sobre esta piedra.

Los hombres en la roca aumentaron su número en los días siguientes. Aquellos que intentaban escapar eran alcanzados, mutilados, y devueltos como advertencia. En el peor de los casos, duraban cuatro o cinco horas con vida tras la tortura. El capitán ya no dormía. Salía cada noche, armado, con sus dos hombres de confianza, en busca de la bestia.

Cada día, al amanecer, otro cadáver era desenterrado en las cercanías del campamento. No importaba lo profundo que caváramos, ni dónde montáramos las nuevas chozas: siempre aparecían. El capitán entonces decretó que, a pesar de las muertes, el trabajo continuaría. Las excavaciones debían avanzar, la estructura debía construirse, aunque tuviéramos que hacerlo con las manos en carne viva.

Cuando la fuerza de trabajo se redujo a menos de la mitad, decidí hablar con él. Nos encontramos a solas en la roca. Lo enfrenté con la voz tensa, intentando sonar razonable:

—Capitán, esto no tiene sentido. No tenemos ya hombres ni seguridad para seguir. Debemos regresar al puesto, buscar refuerzos, reorganizarnos. Y si es necesario, volver luego con más preparación y cazadores.

Él me miró fijo, los ojos abiertos, inyectados de venas, la mandíbula apretada por la falta de sueño. Su aliento olía a carne seca y a locura.

—Lo único que voy a conceder es enviar un mensajero para informar la situación. Pero ni un solo hombre más abandonará esta isla hasta que el trabajo esté terminado.

Lo dijo a escasa distancia de mi rostro, con una claridad feroz. No era una amenaza. Era una declaración de soberanía. Me encontraba en inferioridad para discutir, así que asentí.

Tres días después, el mensajero regresó con noticias peores que todas las muertes: el puesto principal había sido atacado por piratas. Dijo que no se había acercado a la costa por temor a ser detenido o asesinado. No sabía con certeza si quedaba alguien vivo, ni si nuestros barcos seguían allí. Solo sabía que, en tierra firme, ya no había refugio seguro.

La revelación nos selló. Comprendí entonces que el capitán había ganado lo único que le faltaba para convertirse en un señor absoluto: el aislamiento. Ya no respondía ante nadie más. Se nos había extinguido la última ilusión de rescate. Cuando miré al corsario en ese momento, él parecía satisfecho. Con una voz casi paternal, me colocó la mano en el hombro:

—Tranquilo, amigo. Él vendrá. Tu amigo nos buscará. Y si no, sobreviviremos. Lo haremos.

Confirmó con el mensajero que los grandes barcos que nos habían traído desde Europa ya no estaban en la bahía. El mensajero no los había visto. Y aunque yo quería creer que habían zarpado para protegerse, sabía, con ese temor del que no quiere ver, que existía una no despreciable posibilidad que los piratas los habrían tomado o destruido. Aun así, callé. Acepté su mano en el hombro y su reinado como si fuera la ley natural.

Desde entonces, los días se sucedieron en una mezcla de tareas forzadas y cacerías desesperadas. Ya nadie más intentó huir. Era mejor morir bajo las garras de la bestia que bajo el sadismo del capitán.

El miedo había domesticado incluso al instinto. Ya no éramos exploradores, ni trabajadores, ni prisioneros. Éramos simplemente presencias, fantasmas atrapados en una isla que no existía en ningún mapa. Y el verdadero cazador, el que no dormía, el que acechaba siempre desde algún lugar entre los árboles, aún no se había mostrado del todo. Solo nos estaba preparando.

Pronto comenzamos a acompañar al capitán en las rondas de cacería nocturna. Ya nadie confiaba en que quedarse en el campamento fuera más seguro. Nos turnábamos, pero él salía todas las noches. No descansaba. Era como si se negara a cerrar los ojos mientras la criatura siguiera suelta.

Una noche sin luna, regresó solo. Apenas lo vimos, supimos que algo había ocurrido: caminaba con dificultad, tambaleante, y se desplomó sobre la roca del centro. Corrimos a socorrerlo. Lo llevamos a su choza, y allí descubrimos lo que había pasado: tenía profundas heridas de garras y mordidas en el pecho.

No dijo nada. Lo ayudé a quitarse la camisa empapada en sangre y le limpié las heridas como pude. No tuve delicadeza alguna, ni él la pidió. Su cuerpo ardía por la fiebre. Lo vendé y lo acomodamos sobre hojas secas. Quedó inconsciente de inmediato, exhalando un aliento breve y denso.

Éramos doce hombres, más el capitán herido. Al día siguiente, la dinámica cambió. Ya nadie daba órdenes. Tal vez por costumbre, o por el vacío de mando, fui asumiendo el rol de organizador. Lo hice sin proponérmelo, con una voz cada vez más firme, cada vez más práctica.

Lo primero que sugerí fue desarmar las chozas individuales y construir una estructura común. Una única choza más grande donde todos dormiríamos juntos. Haríamos turnos de vigilancia y nos aseguraríamos de no separarnos. Comeríamos dentro, cerraríamos las aberturas por la noche, evitaríamos el fuego al aire libre. Ya no se trataba de sobrevivir al entorno. Ahora intentábamos sobrevivir a la inteligencia de algo que no conocíamos.

Dos noches después, durante la cena, uno de los cazadores de confianza del capitán se me acercó. Se sentó junto a mí y habló con voz baja, como si temiera ser escuchado por la misma selva:

—Señor… ¿Usted sabe qué estamos cazando? ¿O más bien quién nos está cazando?

Lo miré. Era un hombre rudo, curtido, pero ahora tenía la voz quebrada. Le respondí con lo que creía más razonable:

—Por el tipo de heridas, por el rugido que escuchamos… podría ser una pantera, o un leopardo. Quizás una subespecie poco documentada.

El cazador se quedó unos segundos en silencio. Luego, sin mirarme, murmuró:

—Unmanaiya.

Me giré hacia él. Había pronunciado la palabra como si le quemara los labios.

—¿Qué significa eso?

Desvió la mirada, fingiendo que no había dicho nada.

—Cualquier cosa que sepa puede sernos útil —insistí—. En este momento, no hay datos irrelevantes.

Entonces se levantó y me hizo una seña para que lo siguiera. Fuimos a un rincón de la choza, junto a la pared donde habíamos reforzado la entrada con madera apilada. Allí, en la penumbra, me habló en voz aún más baja:

—En estas tierras se cuenta la leyenda de un animal. El Unmanaiya. Un demonio. No hay más de uno. Nunca. Siempre está solo. Vive aislado. En islas. No se acerca a la civilización. Solo aparece cuando alguien entra en su territorio. Se alimenta del miedo… y de la obsesión. Aprende rápido. Sabe cómo sacar de cada hombre lo que más teme. Nadie lo ha visto jamás. Solo lo han oído. Y suena como una pantera.

Se quedó quieto después de eso. No añadió nada. No pregunté más.

Después del relato me quedé pensativo. Le pregunté si conocía las tácticas de caza que utilizaba esta criatura. Él me respondió que, según lo que se sabía, sus estrategias principales eran la distracción, el camuflaje y, por encima de todo, la generación de miedo. Con esa información, comencé a imaginar que no estábamos frente a un animal común, sino ante una especie particularmente desarrollada de felino, con capacidades de planificación mucho más complejas que las de sus parientes cercanos. Era cierto que los naturalistas habían documentado estrategias de caza en manada en distintas especies, pero lo que teníamos delante superaba con creces todo lo que la ciencia había registrado hasta ese momento.

Dos días más tarde, el capitán despertó. Lo encontramos desorientado, pero con la mirada menos febril que cuando cayó herido. Cuando recobró la lucidez, nos contó lo ocurrido:

—No vi nada. El primer golpe me desarmó. El segundo me tiró al suelo. No vi a mi atacante.

Su voz era débil. El hombre que había sido nuestro carcelero ya no estaba allí. Ahora hablaba un cazador vencido, un animal herido y temeroso. Durante los días siguientes, en breves momentos de lucidez, me confesó que teníamos que encontrar la forma de abandonar la isla. Que resistir allí era una condena segura.

Yo no podía entender cómo aquel corsario sanguinario, que había mutilado y expuesto a sus propios hombres, se había reducido a esa sombra. A esa voz quebrada. A ese rostro sin mando.

Los ataques cesaron en cuanto se detuvo el trabajo en la reserva subterránea. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos lo notamos. De algún modo, el abandono de la obra pareció apaciguar a la criatura. Sin embargo, ya era tarde. Ya no había motivos para seguir cavando, ni provisiones suficientes, ni esperanza de rescate.

La situación empeoró aún más cuando un grupo de nativos, enterados de lo ocurrido con el puesto principal, decidió tomar los botes y escapar. Lo hicieron de noche, en silencio. Solo se quedaron los dos cazadores de confianza del capitán, un joven nativo (amigo de uno de ellos), el capitán inmovilizado, y yo.

El corsario ya no salía de su choza. Tenía los ojos hundidos, las costillas marcadas por el hambre. Lo vigilábamos día y noche, no solo por sus heridas, sino porque uno de los cazadores había advertido algo que ninguno de nosotros quiso repetir en voz alta: la bestia vendría a terminar lo que había empezado.

Como la comida comenzaba a escasear dentro del bosque, y ya no podíamos cazar aves sin exponernos, salíamos en grupos a la playa para recolectar almejas, cangrejos y cualquier otra cosa que pudiera comerse cruda o cocida con leña húmeda.

Una mañana calurosa, al regresar con un cubo de crustáceos y una red con moluscos, sentí que alguien, o algo, me observaba. Me detuve. Miré hacia los árboles. No vi nada. Mi compañero, el cazador amigo del joven, me preguntó en voz baja si todo estaba bien. Y fue en ese momento que lo vi.

Se movía con una velocidad prodigiosa entre los árboles y la tierra. No emitía sonido alguno. Pasó detrás de mi compañero como una sombra líquida, sin perturbar ni una rama. Caminaba acechándolo con los colmillos descubiertos. Eran más largos que los de cualquier felino que hubiese visto jamás. Sus ojos, enormes, no se posaban sobre mí, pero aun así me dejaron paralizado.

Vi cómo sus garras (sí, garras retráctiles como las de un puma, pero más largas) se abrían una a una como si fueran dedos. Y entonces ocurrió. Mi compañero vio mi rostro, debió ver el terror en mis ojos, porque palideció de golpe. Intentó girarse, pero fue demasiado tarde.

El salto fue exacto. Las garras se clavaron en sus hombros, y un quinto dedo (algo completamente antinatural en felinos) atravesó su espalda y emergió por el pecho. Como si eso no bastara, la criatura hundió sus colmillos en el trapecio derecho del pobre hombre. Este cayó, aún sacudiéndose, aún respirando. Yo, incapaz de moverme, lo vi morir a pocos pasos.

Y luego, el verdadero cazador levantó su cabeza ensangrentada y me miró directo a los ojos.

Y yo ya lo sabía. Lo había visto antes.

Esa mirada no era nueva. No pertenecía a una bestia salvaje, ni siquiera a un depredador inteligente. Era algo más antiguo. Un rostro sin rostro que había habitado mis sueños desde que llegamos a la isla. Era la misma mirada que vi en la mujer velada del primer sueño, la que me observó desde el otro extremo de la mesa, la que no pestañeaba. Solo que ahora era carne. Ahora tenía forma.

La criatura se quedó inmóvil, como si esperara algo. No avanzó hacia mí. No rugió. No huyó. Se mantuvo allí, con la sangre aún chorreando por sus colmillos, como si hubiese querido que yo presenciara todo, como si el espectáculo fuera parte esencial de su mensaje.

Cuando finalmente pude moverme, corrí. Ni siquiera recogí los cangrejos. Corrí atravesando raíces y ramas. No recuerdo más que la boca llena de sal y de un miedo denso como barro.

Dos días permanecí con fiebre y delirio. Eso me informó el capitán, quien se ocupó de mis cuidados. Ya no era el sádico corsario que había conocido. Su semblante era siempre triste y apagado. Dijeron que me habían visto llegar al campamento gritando y desvariando. Al encontrarme con mis compañeros, se dieron cuenta de que estaba ya inconsciente, como si fuera un sonámbulo.

Siendo cuatro en el campamento, las guardias eran cada vez más agotadoras. Ahora las cacerías y la recolección de alimentos las hacíamos los cuatro juntos. El joven nativo comenzó a balbucear algunas palabras en inglés. Hasta la noche de la tercera luna llena desde que habíamos llegado a la isla.

Cuando la luna se encontraba en el cenit, yo estaba de guardia en la entrada de la choza. En el caso de ver algo extraño, lo que fuera, debía disparar un tiro al aire para despertar a los otros. Este disparo debía hacerse con un revólver destinado solo a la misión de dar aviso de peligro. De esa manera, el disparo no nos dejaría sin la munición preparada en el rifle. No escuché nada extraño. Fui a buscar un poco de agua dentro de la cabaña y, al ver los bultos en los lechos de hojas, noté que faltaba un cuerpo: el del joven.

Desperté a los otros y salimos en su búsqueda a los gritos, pero no teníamos ningún indicio de su paradero.

—Tenemos que idear cómo salir de aquí lo antes posible. Prefiero enfrentarme a los piratas —dijo el capitán, ya preso del pánico.

—¡No! Debemos resistir aquí hasta que llegue la ayuda —respondí, impotente pero decidido.

El silencio se apoderaba de nosotros a medida que nos adentrábamos en la jungla. El otro cazador, amigo del desaparecido, aconsejó seguir buscando por la mañana. Yo, obstinado, les dije que esperar sería una resignación a encontrarlo con vida. Si yo había sobrevivido al encuentro, él también podría haberlo hecho.

Después de un tiempo considerable de búsqueda en la oscuridad, volvimos al claro. Allí, sobre la roca donde antes yacían los cuerpos de los desertores, se encontraba una persona. Estaba sentada como esperándonos, con la cabeza baja.

Al acercarnos, vimos que era el muchacho. Cuando estuvimos a unos metros, su amigo le gritó algo en su lengua indescifrable, pero este no dio señales de oírlo. Cuando el capitán estaba por tocarlo, tuve una extraña sensación de quietud. La jungla se encontraba en total silencio. El viento no soplaba, ni siquiera en la cercanía del mar.

Di un paso atrás y levanté mi rifle. En el instante en que el corsario tocó el cuerpo del muchacho, este cayó hacia atrás. Su rostro tenía una genuina expresión de horror, congelada al momento de la muerte. El capitán dio un salto atrás, y al mismo tiempo vi al monstruo lanzarse sobre mis dos compañeros desde detrás de la roca, donde había estado oculto, esperando el momento para atacar. Yo, al estar preparado de antemano, disparé con la suerte necesaria para acertarle. Por el impacto, cayó sobre el cuerpo muerto, sobre la roca.

Mis compañeros estaban atónitos y, cuando subieron sus rifles, el animal ya corría entre los árboles.

Ni siquiera enterramos el cuerpo del chico esa noche. Volvimos a nuestro refugio y, aunque era la única noche que sería seguro dormir, estuvimos frente a la hoguera, los tres sentados con nuestros rifles, sin pegar un ojo hasta el amanecer.

De día, salimos a inspeccionar el cuerpo. Tenía una herida en la nuca, posiblemente hecha por colmillos o garras. La pregunta seguía siendo cómo pudo sacarlo de la choza sin que yo lo viera. Revisamos la estructura y encontramos la respuesta: en una de las paredes, había un listón de madera que se doblaba lo suficiente como para permitirle el paso a la bestia.

Las discusiones con el capitán se hicieron más frecuentes. Él quería dejar la isla lo antes posible. El miedo lo había transformado incluso físicamente. Su cuerpo se veía flaco y amarillento. Era como si estuviera enfermo por el pánico. No comía más que unos bocados al día.

Dos semanas después de la muerte del muchacho, el capitán y el cazador me plantearon su decisión de construir una balsa para abandonar la isla. Comenzaron los trabajos ese mismo día, aun sin contar con mi aprobación. Al no necesitar talar madera, ya que aún disponían de los listones de cuando se deshicieron las primeras construcciones, el trabajo avanzó rápidamente. Después de un día de ardua labor, la balsa estaba casi terminada.

Esa noche harían guardia los dos hombres para que yo pudiera dormir tranquilo por última vez, ya que no habían logrado convencerme de acompañarlos.

Soñaba con una mujer que bailaba conmigo en un gran salón. No decía ni una sola palabra, pero me tenía conquistado. Cuando me sonrió, fuí arrancado del sueño al escuchar un disparo. Me levanté agarrando mi rifle y mi espada. Me acerqué a la puerta y no vi a los dos hombres por ningún lado. La balsa tampoco estaba.

Decidí dirigirme al mar. Necesitaba conocer el porqué de haber tenido que escaparse de aquella manera. Al adentrarme en la jungla, encontré primero el cuerpo del último nativo. Tenía la cabeza colgando del cuerpo como una margarita sin agua.

Comencé a correr al escuchar un segundo disparo proveniente de la playa. Al salir de la espesura, me encontré con una imagen de una épica tenebrosa: una bestia con el pelo erizado que brillaba a la luz de la luna frente a un hombre tatuado, con muchas marcas en la piel. Este tenía una espada y se encontraba en posición de combate.

Yo estaba a unos cincuenta metros de distancia, justo en el medio de los dos contendientes. Levanté mi rifle y apunté al animal sin pensarlo dos veces. No quise acercarme para evitar que escapara. Tenía una sola oportunidad de acabar con esa pesadilla.

El puma inició su carrera hacia el corsario, que había recuperado todo su valor. Vi cómo su hábil manejo del sable estaba preparado para acabar con su adversario de un solo corte. Apunté mi rifle conteniendo la respiración. Quería asegurarme de que muriera antes del encuentro. Cuando disparé, el cuerpo inerte se desparramó en la arena. Los ojos de mi aliado eventual me daban las gracias sin decir una palabra.

Me acerqué al cuerpo y vi cómo la bala le había perforado el cráneo. En la arena se encontraba la gran aureola de sangre. Me dirigí de nuevo al campamento dejando al muerto en la arena, con su herida de bala y sus tatuajes.

Armé una choza más pequeña al siguiente día. Utilicé la madera ya cortada para acelerar el trabajo de una cama y un escritorio donde trabajar. En las noches duermo tranquilo, soñando siempre con una dama silenciosa que me observa. Ya no tengo miedo. Sé que me encontraré con la muerte antes de que llegue mi amigo, pero solo después de terminar estas líneas con mis memorias.

Hace unos días comenzaron las lluvias de primavera. Una vez que estuve solo, comencé a encontrar todo tipo de alimentos exóticos y deliciosos en esta selva. Los días son intensos en descubrimientos y las noches, tranquilas y reparadoras.

Ahora lo sé, mientras escucho el sonido de la lluvia mezclado con el perfume de las flores. Ahora lo sé, que siento el peso de mi rifle sobre el regazo. Ahora lo sé, que intuyo sus ojos en mi nuca. Ahora sé qué fue lo que me aventuró a venir a esta parte del mundo. Lo que me mantuvo vivo incluso del ser que da caza a los cazadores. Eso por lo que se mata, pero no se sabe por qué.

Hoy estoy seguro de que fue la libertad.

La poderosa y temible libertad a la que no todos estamos preparados para enfrentar.

Fin del manuscrito.

* * *

Aseguro que toda la información fue rescatada del manuscrito que ahora está enmarcado en mi biblioteca en la calle Borges 1986, entre la tienda de gorras y la de velas.




XIV

Lo que llevé conmigo

A mis abuelos.



Eran las cinco de la mañana del 3 de junio de 1937. Yo patrullaba el barrio de La Boca cuando escuché un grito calle abajo. Hubiera sido muy complicado dar una vuelta en “U” con el vehículo en esa callejuela; por esa razón, decidí bajarme y continuar a pie.

El estruendo de un vidrio roto me indicó la dirección. El sonido provenía de un viejo conventillo con las puertas abiertas. Entré, y la oscuridad del interior parecía haber devorado toda luz.

Encendí mi linterna y, como pude, llegué al patio principal. Parado en el centro, me llamó la atención un bulto que pendulaba, sujeta a la reja del primer piso. A la distancia, parecía una bolsa. Al enfocar la linterna, lo primero que apareció en el haz de luz fue un par de botas.

Desenfundé mi reglamentaria y me dispuse a subir. Justo hoy, a Leonini, mi compañero, se le había dado por enfermarse.

Al comenzar a subir por las escaleras, noté, casi a mitad de camino, un cuerpo tirado sobre los escalones. Pude ver que tenía un profundo tajo en el cuello. Por la facha me pareció distinguir a un militar de civil. No llevaba documentos con los que pudiera identificarlo.

Seguí subiendo con el arma por delante. Al llegar al primer piso, vi que el cristiano que pendulaba había sido sujetado con un cinto de cuero negro. Lo descolgué y noté que coincidía en características con el otro cuerpo. La causa de la muerte parecía ser una herida en el pecho.

Mientras me paraba y apuntaba mi arma al pasillo más próximo, traté de hacerme un mapa mental de la información que tenía hasta ese momento. Tenía dos posibles militares de civil muertos. Ambos habían sido asesinados con un arma corto-punzante. Pensé que debía tratarse de uno o más cuchilleros; aún quedaban en Buenos Aires algunos de temer.

Me dirigí, conteniendo el aliento, al pasillo que apuntaba. Trataba de que mis pisadas hicieran el menor ruido posible. Había apagado mi linterna para acostumbrarme a la oscuridad y anticipar cualquier movimiento. La presión aumentaba y mi dedo temblaba de a ratos en el gatillo, impulsado por la adrenalina.

Me pareció ver una sombra al final del pasillo. Al adentrarme por el corredor plagado de puertas, oí un grito a mi izquierda y vi un bulto abalanzándose hacia mí. Gatillé dos veces, me ladeé con rapidez y vi caer a mis pies al atacante. Me pareció escuchar una risa grave y corta.

Pivoteé y quedé contra una pared, a cubierto, con la pistola apretada contra el pecho. Pero nada sucedió.

Después de unos minutos, con mucha cautela, decidí acercarme al cuerpo para confirmar la muerte. Era una mujer. Parecía joven. El camisón blanco facilitó poder determinar que mis balas le habían perforado el pecho y el estómago.

“La empujaron”, pensé. Estaba furioso y me decidí a entrar a la habitación. Al no ver movimiento desde la puerta, prendí mi linterna y eché un buen vistazo. No había nadie en la habitación desordenada. La cama compartía el espacio con la cocina y el comedor. No había muchos lugares donde esconderse.

Al ver cerrada la puerta del baño, sonreí y giré la llave de la única salida.

Me acercaba lentamente a la puerta de madera gastada. Uno de mis pasos se topó con un estorbo en el pie: un bolso. Dejé la linterna en el suelo, apuntando a la entrada del baño. Sin dejar de encañonar la puerta, metí la mano en el bolso. Allí encontré un documento. La señorita Schulz había cumplido 25 años hacía unos días.

Apreté la mandíbula. Tendría que hacer un esfuerzo para no entrar disparando.

Pateé la puerta de madera y entré dispuesto a enfrentarme con lo que fuera. Pero no había a quién enfrentar en el minúsculo baño. Salí apretando la linterna con fuerza. Me disponía a volver a mi vehículo, sin enfundar mi arma, cuando escuché sonidos provenientes del patio.

Me dirigí velozmente para ver qué sucedía y, en la carrera, oí un disparo. Al llegar a la baranda vi una gigantesca sombra del otro lado del patio central. Frente a ella, otra con la mitad de su tamaño. Vi un resplandor metálico, un movimiento a gran velocidad, y caer al gran obelisco. Sobre él escapó ágilmente el sobreviviente sin voltear. De nada sirvió la voz de alto, ni mi disparo a la nada.

Casi de manera textual, como lo han leído, se encuentra escrito mi informe sobre lo sucedido el 3 de junio de 1937 en el barrio porteño de La Boca. Agradezco que en mi comisaría, por mi grado, mi expediente y mi buena relación con las autoridades, nadie dudó de mi honor.

Dos días más tarde, el comisario Palacios me llamó a su despacho.

—Mi estimado Agente Vázquez —dijo el comisario con una sonrisa, mientras yo ya me veía pasando la noche en el calabozo.

Lo que sucedió a continuación no podría haberlo esperado. Mi superior me había llamado para destacar mi arrojo al entrar solo en esas condiciones. Además, quería ofrecerme el caso para que lo dirigiera. Me compartió los detalles del mismo que, lamentablemente, no añadían muchas piezas a mi rompecabezas.

La muerta, Elizabeth Schulz, era la hija de un importante magnate del barrio de Once. Por las conexiones que tenía la familia de la occisa, al caso se le había dado más importancia de la acostumbrada. Pero ahora, ¿quiénes eran los otros dos? ¿Y el gigante?

Los dos primeros eran militares con jerarquía en la infantería. Qué hacían a esas horas y en un conventillo, de civil, era información clasificada. El gigante, por su parte, era un ruso, un matón de la familia que estaba a cargo del cuidado de la hija menor.

Según lo que se había indagado, Elizabeth había desaparecido después de su clase de piano en la calle Arenales. ¿Cómo terminó del otro lado de la ciudad? ¿Cómo había escapado de la vista de su custodio? Eran detalles que se perderían entre una bóveda y una fosa común.

El expediente, que parecía más incompleto y caótico que mis recuerdos, no identificaba al agresor. El comisario me comentó que se especulaba que era un cuchillero. “Vaya novedad”, pensé para mis adentros. Lo que seguía siendo un gran misterio para ambos eran las motivaciones.

Tres días más tarde, mi comisario me mandó a llamar. Me encomendaría la tarea de ir a un conventillo en Valentín Alsina. Me confesó que confiaba en que podría completar un poco más el caso. Cuando me paré para dirigirme a la puerta, me confesó, sin mirarme, que no había testigos. Mientras salía, pude sentir su sonrisa a mis espaldas.

Llegué al conventillo a eso de las diez de la mañana. Las fuerzas del orden habían sacado a la gente de sus casas para poder trabajar tranquilos. Fue muy complicado entrar por la cantidad de gente en la calle. Ya en el conventillo, luego de un pequeño portal, se encontraba el patio principal.

Allí, en el centro, había cinco sábanas. Las dos primeras cubrían a mujeres que parecían coladores: habían sido baleadas a mansalva. Bajo los otros tres pedazos de tela se encontraban tres policías uniformados. Dos de ellos tenían cortes en sus gargantas. El tercero era más extraño: tenía varios cortes y le faltaban un par de dedos.

Me senté en el patio a imaginar qué podría haber sucedido. Al llegar el oficial Leonini con el expediente, me lo puse a leer como ojeando una revista dominical. Las dos mujeres eran primas; su apellido era Neumann. Los tres uniformados pertenecían a la comisaría correspondiente a la jurisdicción de aquel conventillo.

La comisaría había reportado que sus oficiales estaban en patrullaje, lo cual hacía extraño el número impar. Cuando le pregunté a mi compañero, este me hizo notar que estaban por terminar el turno de guardia: tal vez uno estaba a pie y sus compañeros lo encontraron, por eso estaban juntos. De esta manera, si los tres terminaban su turno a las cinco de la mañana, coincidía con el horario que yo recordaba aquella noche en La Boca.

Aun así, el único punto fuerte de conexión serían los cortes de cuchillo. Pero lo que más me molestaba era tener el mal presentimiento de saber cómo habían muerto las dos mujeres que terminaron como coladores.

Esa tarde llegué a mi casa y me reuní con los elementos para poder pensar. En un rincón se encontraba el hogar con la leña encendida, la silla petiza y el mate. En esa comunión me puse a recordar. Había un sonido que no dejaba de molestarme. ¿Quién se rió aquella noche?

Cuatro días pasaron desde el conventillo de Valentín Alsina. Estaba en Retiro esperando un tren con destino a Tigre. Me pareció encontrar dos veces los mismos ojos que me miraban. En el tren empecé a imaginarme unas largas vacaciones en el Delta.

Al llegar a la estación terminal, me estaba esperando Leonini, al que encontré prendiendo un cigarro con otro. Me condujo a una vieja casona en el centro histórico de la ciudad. Al entrar noté que estaba impoluta: más que una escena del crimen, parecía un recibimiento de bodas de plata.

Pasamos por la derecha de unas elegantes escaleras y entramos a una especie de estudio. Allí se encontraban las víctimas. Me quedé parado bajo el gran marco, mirando la escena. Mi compañero me miró y me confirmó lo que yo ya sabía:

—Sin testigos.

Sobre una elegante alfombra roja, se encontraban cuatro lienzos blancos grandes y uno pequeño en comparación. Pedí que destapen todos los cuerpos. Allí pude encontrarme frente a cuatro hombres que eran claramente judíos ortodoxos y una niña que no parecía haber alcanzado la mayoría de edad.

Los hombres estaban vestidos con trajes negros y no tenían marcas visibles que pudieran provocar la muerte. El primero que examiné, con ayuda del forense, tenía únicamente una pequeña incisión bajo la cuarta costilla del lado izquierdo. El segundo presentaba una lesión profunda en la base del cráneo.

El tercero, el forense me dejó examinarlo un poco solo, supongo que para divertirse. Luego de unos minutos de no encontrar la causa del deceso, acercó sus guantes blancos a la barba, y allí observé un agujero justo en medio del maxilar inferior. Pude notar que su ropa, aunque negra, no estaba manchada de sangre, lo cual era insólito.

Al decirlo en voz alta, el forense dijo, esbozando una sonrisa:

—Si a eso lo considera extraño, dígame qué le parece este último.

El cuarto hombre parecía simplemente dormido. No tenía marcas ni lesiones, pero estaba muerto. La casualidad no descarta una muerte natural en un cuádruple homicidio.

Al llegar a la niña, a pesar de mis años en la profesión, no pude evitar estremecerme. Estaba en un estado terrible: tenía golpes y cortes en todo su cuerpo. Un hematoma en la sien habría indicado el golpe final. Yo me encontraba desconcertado y angustiado.

Lo único que me señaló el forense fueron unas marcas de dedos en el brazo de la pequeña. En el momento en que vi los ojos azules de la niña rubia, entró Leonini con un hombre del brazo. Este sujeto, que fue prácticamente arrojado hacia mí, era de estatura media, canoso, ojos muy claros, rasgos finos y modos elegantes.

Al consultarle al oficial de quién se trataba, me dijo que era el médico de la familia. El último que vio vivo a los Kleimann.

El elegante doctor se incorporó y acomodó sus vestimentas. Luego de que Leonini me dijera que lo había encontrado escondiéndose, entendí toda la secuencia y sonreí. Le pedí al doctor su opinión sobre la razón de la muerte de la pequeña Ana. Este comprendió rápidamente la malicia de mi petición.

Luego de colocarse sus gafas e iniciar la examinación, le pregunté:

—¿Qué edad tenía?

Mi alocutario no emitió respuesta, solo me miró sobre sus gafas.

—¿Por qué se escondía? —proseguí, un poco irritado al ver que no me había seguido el juego.

—Yo no me escondía, como le dije al delicado de su compañero —respondió, un poco alterado.

Yo traté de calmarlo recordándole que, a nuestros ojos, lo único delicado era su situación. Creo que mis palabras lo ablandaron un poco.

El doctor se paró, respiró profundamente mirando los cuerpos, y comenzó a hablar mirándome a los ojos:

—Yo soy el médico de la familia, como bien sabrá. Ayer eran las 21 horas cuando llamaron a mi casa; era uno de los hijos del señor Kleimann, que ahora está en el suelo. Quería que viniera a ver a su padre, que sufría unos intensos cólicos. Vine de inmediato y no encontré nada alarmante palpando su vientre. Le di un calmante y me despedí de la familia siendo las 22:30 horas —dijo el doctor sin sacarme sus ojos impertérritos de encima.

Al ver que hacía una pausa prolongada, indagué:

—Pero eso no responde a por qué se escondía.

En esta oportunidad respondió sin alterar un músculo de su rostro:

—Agente, yo no me escondía. Todos vivimos un poco sugestionados con los tiempos que corren. Cuando salí de mi casa esta mañana para buscar el periódico, vi varias patrullas en la residencia en la que nos encontramos. En ese momento decidí que lo más sabio era quedarme en casa y no asistir a mi consultorio.

Su historia parecía convincente, pero yo sentía que había algo que no me decía. Después de unos momentos de contemplación de los cadáveres y sin hacerle más preguntas al doctor de la familia, este me preguntó:

—¿Estoy bajo arresto o soy libre de irme?

Yo le dije que era libre de irse, pero que me gustaría que no saliera de vacaciones hasta aclarar el caso. Este asintió y se estaba retirando cuando le pregunté:

—¿Con qué cree que fue hecho el golpe que mató a la pequeña Ana?

El médico se volteó y su cambio gestual fue realmente intrigante. Su primera reacción fue la cólera, como al que le tocan una herida abierta; la segunda, de extrañeza, como quien no ha entendido bien la pregunta; la última fue casi una sonrisa de soberbia implícita. Este respondió:

—¿Qué estudiante de medicina puede pensar que el golpe en la cabeza fue lo que la mató?

Esto me dejó realmente tambaleando. Después de unos momentos, le respondí incrédulo:

—¿Qué si no, doctor?

Este miró la puerta de salida de la casa y volvió a ingresar al cuarto. Se acercó al cuerpo de la pequeña y me pidió que me acercara a ver una particularidad: tenía un hueco entre las costillas. Le expliqué al doctor que, en mis muchos años en la fuerza, no había visto ninguna muerte por fractura de costillas.

—La fractura de costillas no la mató. Lo que sí lo hizo fue la costilla fracturada dentro de su cuerpo. Si aquí hay un hueco, la parte faltante debe estar dentro. Un golpe fuerte debió romperla y hacer que esta agujere el pulmón y seguramente perfore la aurícula izquierda.

Los ojos del forense ardían de ira. Como una forma de defender a un compañero, le pregunté al doctor por qué estaba tan seguro de que un golpe en un lugar tan delicado como la sien no había sido la causa de la muerte.

Este me respondió, parándose y sin mirar a su colega presente:

—Todo médico, pero más un forense, debe saber la diferencia entre cómo coagula un cuerpo vivo y uno apenas muerto. Este hematoma se realizó en un cuerpo ya sin pulso.

El doctor saludó amablemente y se dirigió a la puerta. Leonini lo miró con desprecio cuando abandonó la habitación. Yo me había quedado en el suelo, tratando de hacer encajar alguna de las piezas. El forense, herido en su orgullo profesional, me culpó de dejar ir al principal sospechoso.

Yo traté de calmarlo sin mucha convicción. Sabía que el doctor no había tenido nada que ver con la muerte de la familia Kleimann, pero estaba seguro de que él tenía una parte que me faltaba para empezar a armar el rompecabezas.

Esa tarde preferí recorrer la ribera y decidí no volver con mi compañero en el patrullero. Tomaría el último tren, bajaría en la estación del centro y luego caminaría hasta casa. Mientras paseaba al costado del río, trataba de encontrar respuestas a todas las interrogantes.

Hasta ese entonces no me consideraba un detective, sino un mero recolector de datos. Las escenas de los diferentes crímenes solamente me habían arrojado evidencias aisladas. No tenía ni una sola conjetura. No tenía una hipótesis y mucho menos un perfil del asesino.

Esto acarreaba consigo mucha culpa, pero me aferraba a la idea de que todo debía ser obra del mismo hombre, del mismo cuchillero.

Tomé el tren y me recosté contra la ventana. Me habré quedado entredormido, ya que me encontré frente a la casa de ladrillos, en el viejo barrio donde siempre esperan mis recuerdos de infancia. Regresé en los últimos instantes de vigilia antes de que el sueño me derribe.

Entré en la galería, donde me recibió mi reflejo. Miré hacia los lados y enfilé para la derecha. Allí se encuentra la sastrería.

Antes de abrir la puerta traté de disfrutar los pequeños detalles. El mango de la puerta, de frío metal con moldes; las amplias ventanas con cortinas entreabiertas que dejan pasar abundante luz; el tocadiscos de madera; las puertas coloniales de otro siglo; y el indómito silencio.

Cada pequeño detalle está ahí, fijado por los años y años de realizar ese recorrido. Muchas representaciones de mí mismo observaron el hall, y cada una guardó algo distinto. Pero hoy, en el recuerdo, esas imágenes se superponen, y vuelven sumadas para darme la plena consciencia de estar ahí; aunque esté lejos, aunque viva en otro tiempo.

Cuando abro la puerta me alcanza el olor a la sastrería y, por sobre todo, su sonido: los acordes de guitarra, el compás dos por cuatro, la melodía del bandoneón y la voz inconfundible de Don Carlos.

Atrás de la mesa de madera se encuentra el sastre. Jorge Butera, que ya me mira con una sonrisa de costado, no me dice nada. Creo que no es necesario. Entro y cierro la puerta como reflejo a décadas de regaños, hasta volverlo un hábito.

La pava estaba sobre la estufa. No veo el mate en la habitación. El espejo alto vuelve a reflejarme y me veo más viejo que en mis recuerdos, pero más joven que esa mañana. El marco sobre la pared exhibe un manuscrito en reconocimiento a la labor del Maestro Sastre. Pareciera que la voz del cantor se convierte en remolino al enfocar el perfil del intérprete en la pared.

Paso del otro lado de la mesa de trabajo, levantando la tabla levadiza que recordaba igualmente pesada.

Del otro lado, el sastre está preparando la entretela de un traje. Alguna vez, en el pasado, existieron los intentos de explicarme el noble arte de la confección de prendas, pero, por culpa de la poca destreza para toda labor manual, abandoné rápidamente el intento.

Veo las dos máquinas de coser en dos mesas bajas. Un aparato que siempre me pareció una herramienta de tortura y que, me señalaron en algún momento, se utilizaba para poner botones.

Busco sentarme en una silla baja, detrás de Don Jorge. Trato de encontrar el mate, pero me distraigo con el ingenioso sistema que da vida a la máquina de coser. La cinta de cuero atraviesa la mesa por un agujero y pasa debajo de la misma, donde se enreda en un esqueleto de acero. Este está conectado a una lámina de metal rectangular, la cual, si se pisa de un lado y luego del otro, le da vida a la máquina ejecutando el ejercicio de vaivén. La cuerda transporta el movimiento a la aguja, que subirá o bajará a voluntad.

La búsqueda del mate me lleva al otro lado de la mesa. Allí se encontraba la plancha pesada de sastre, diseñada tanto para marcar como para alisar. Veo el maniquí con el sombrero que le pertenece al artesano, uno de las decenas que hay en su colección.

Me paro y me dirijo al maniquí. Tomo el fieltro, lo examino, lo acaricio. Me lo voy a poner, cuando por casualidad leo un nombre dentro. Una etiqueta: “Moldavsky”. Veo de reojo al sastre sonreír y cebarse un mate.

Una mano en mi hombro me devolvió a la realidad. Era un colega de la estación que me avisaba que estábamos en la terminal. Me disculpé y agradecí. Fui a buscar mi auto donde lo había estacionado.

Era una tarde calurosa y la plaza San Martín estaba llena de trabajadores por las obras de ampliación, que ya estaban muy atrasadas. Subí a mi auto y pensé en ir directamente a casa, pero antes quería pasar por la comisaría de Once a hacer algunas averiguaciones.

Dejé el coche donde siempre lo hago cuando voy a Once. Este barrio jamás me ha gustado: demasiados locales, demasiada gente, demasiada basura, demasiada.

Llegué a mi destino y me crucé con dos conocidos, Cabral y Méndez. Me preguntaron cómo estaba, por la familia, si me seguía aficionando a perder al Paso Inglés (era solo una broma, ya que no pierdo). Les contesté pensando en otra cosa.

Ellos me acompañaron dentro de la jefatura y les pedí su ayuda para ubicar a una persona: Moldavsky. Les dije que necesitaba arreglar unos sombreros y que él me los había recibido alguna que otra vez.

Después de unos minutos, ya tenía más de una dirección.

Volví a casa. Hace unos días que nació Andrea. Si bien siempre dormí poco, ahora me reservo el cansancio para los viajes. Cada vez uso menos el coche. Viajo en transporte público para poder dormir unas horas.

Me pregunto si estamos dejándole un mejor lugar donde crecer, o simplemente es inevitable que el mundo empeore. Esa noche me quedé dormido en el sillón del hall; hacía mucho calor y no quería que la beba lo sufriera. Durmió toda la noche en mis brazos.

A la mañana, la dejé en la cuna, hablé dos palabras con mi esposa, tomé dos mates, me comí una medialuna de grasa que había sobrado del día anterior y me fui a tomar el colectivo. Tenía que moverme mucho y ese viernes la calle sería imposible. Prefería caminarme toda la ciudad a quedarme dormido en cada embotellamiento con el auto.

Llegué a la primera dirección de Moldavsky, su taller. Allí encontré al anciano detrás del mostrador. Me presenté sin perder tiempo y le consulté si sabía algo sobre los diferentes ataques a los judíos. Le di mi voto de confianza contándole asuntos confidenciales, sensibles, para movilizarlo.

El anciano me dijo que sabía poco. Él no tenía hijas mujeres, pero en la colectividad todos estaban muy preocupados. Le pregunté si había alguien en particular que pudiera tener razones para temer. Este pensó un poco y me miró a los ojos.

Ya tenía a alguien en mente, pero estaba decidiendo si decírmelo o no. No lo presioné. Simplemente mantuve la mirada fija en sus ojos, que se clavaban como taladro en mis pupilas.

Después de unos minutos dijo:

—El rabino Vainstein. El hombre está paranoico y tiene a su hija recluida en su casa.

Esa información me resultó muy útil. Le agradecí y me despedí sin decir más.

Después de una serie de trabajos administrativos que tenía pendiente desde hacía ya un tiempo, volví a casa. Fui hasta Constitución, donde decidiría si tomar el colectivo o el tren.

Cuando llegué a la estación vi algo extraño. Un hombre tenía del brazo a una niña de no más de cinco o seis años. La agarraba como a una muñeca de trapo, casi que la niña colgaba. Cruzó la calle que va por detrás de la estación, pasó entre la gente, y nadie ni siquiera se volteó a mirar.

Vi la dirección que tomó y comencé a seguirlo.

Los perdí en una de las cortadas atrás de la estación. Esa zona está llena de vagones abandonados, vías muertas y materiales de construcción. Es peligrosa aun de día, por el malandraje. Busqué hasta escuchar un llanto ahogado. Sentí un nudo en la boca del estómago y un calor que me subía por el cuello.

Me acerqué a uno de los vagones y lo vi. Aún estaba forcejeando para sacarle el vestidito.

Eran las ocho de la noche y seguía en Constitución. Los paramédicos pudieron salvar al malnacido. Estaba seguro de que iba a salir, pero le va a costar comer el resto de su vida.

A la nena la vi mientras la llevaban en el patrullero. No me quitó los ojos de encima hasta que doblaron por la Avenida Brasil. Su nombre era Milagros y tenía cinco años. Nos contó que se separó de su mamá en la estación.

Sentí una mano en mi hombro. Era Leonini, que me ofreció llevarme con el auto a casa. Necesitaba ir caminando para tomar aire, así que me negué. Mi compañero me siguió hasta el puente, insistiendo en que me tenía que hacer ver las manos. Lo saludé con una palmada en el hombro y le pedí que volviera.

Me quedé fumando a la mitad del puente que va para Provincia. Allí me di cuenta de que, sin importar qué hiciéramos, el mundo seguiría tan oscuro como siempre lo había sido. Llegué a casa antes de la medianoche, recitando para mí el comienzo de Cambalache.

Al día siguiente hice un esfuerzo para no dejar traslucir mi angustia. ¿Para qué? Así que me levanté temprano y fui a comprar facturas. Tomamos mate hasta tarde con mi mujer y los chicos. Se prepararon las pastas, comimos como chanchos. Después, el café con el flan. Vinieron unos amigos con masitas a jugar al truco. Empezamos a tomar un poco de ginebra y un poco de whisky. A las ocho estaba bastante mareado, así que me fui a acostar. Al otro día debería levantarme muy temprano.

Esa noche soñé con una pequeña criatura que comía los corazones de indefensas niñas que jugaban a la hora del té. Me desperté a las cuatro y fui a tomar mate hasta las cinco, cuando salí.

Me dirigí directamente a Once. Llegué a la puerta del edificio de Vainstein y lo vi salir para comprar el diario. Me acerqué y me presenté. Fue todo tal cual lo esperaba: su cara de sorpresa, su expresión de indiferencia, su confianza en que nada malo le pasaría a su familia. No pude convencerlo de colaborar y la información conseguida en la corta entrevista en el puesto de periódicos fue realmente pobre.

Lo acompañé hasta la puerta del edificio y me prendí un pucho para pensar. A los pocos minutos, un hombre bajito y medio calvo se acercó a mí.

—Disculpe, oficial. ¿Puedo molestarlo un momento? —me dijo, y supuse que era el encargado del edificio.

Yo asentí y él prosiguió:

—Mi nombre es Miguel y trabajo en este edificio hace muchos años ya. Conozco a los Vainstein, y aunque no soy de la colectividad, siempre me han tratado muy bien. Hay algo que quisiera comentarle, algo que vi hace unos días en esta misma esquina —dijo, haciéndome señas para que me acercara.

Mi instinto me decía que lo escuchara, así que lo invité un café. Le dije que, en caso de que le trajera problemas irse de su puesto de trabajo, siempre podía echarme la culpa a mí. Después de todo, los policías siempre somos los culpables.

Entramos al café y nos sentamos. Miguel se veía un poco nervioso.

—No se preocupe, hombre, no tiene por qué ponerse nervioso. Todo lo que hablamos, le doy mi palabra, es confidencial —dije, prendiéndome un cigarrillo.

Mi acompañante me miraba. Tomó un sorbo de su lágrima y comenzó a hablar:

—Oficial, en una situación convencional yo no diría una palabra de esto. Me lo llevaría a la tumba. Usted sabe que los porteros vemos muchas cosas, pero solo lo charlamos entre nosotros. Es algo como el secreto profesional que debe tener usted. Pero esto me parece importante y estoy preocupado por la hija del rabino, Emilia.

Hizo una pausa y comenzó a jugar con sus dedos. Suponiendo que había algo bastante incómodo que me tenía que comunicar, me quedé callado y lo aguardé expectante.

—Hace unas semanas, vi al anochecer un morocho venir hasta la puerta del edificio. Dio unas vueltas, y a los quince o veinte minutos bajó Emilia, sola. Me llamó la atención, pero no me vio. Yo estaba en el sótano y la vi de casualidad salir corriendo a la puerta. Me arrimé y vi cómo los dos jóvenes se besaban en el oscuro. Jamás se lo diría a Vainstein, eso lo haría mierda. No solo no era judío, sino que era bastante morochito —al decir eso, me miró a los ojos, y al no ver expresión en mí, volvió a bajar la mirada.

Me pareció muy interesante la conversación con Miguel. Claro que ahí podía haber una pista, no me cabía duda. Pero aún así no tenía ningún dato de ese morocho. Emilia no saldría nuevamente sola, con su padre cada día más paranoico, y este último no me dejaría hablar con ella. Tenía que encontrar otra manera de dar con ese amante furtivo.

Tenía la impresión de que la única manera de encontrarlo era recorrer las calles de La Boca o de Valentín Alsina. Si era el mismo, con la descripción pobre del encargado, podría dar con él.

Salí a recorrer las calles de Valentín Alsina en busca del sospechoso. Dos días estuve dando vueltas por la zona. Estaba pasando con el coche cuando el saladero llamó mi atención. Estaba todo tapeado. Hacía algunas décadas que habían prohibido ya su funcionamiento. Este era uno de los más grandes del país y había dejado en la calle a todos los vecinos al cerrar. Aún ningún frigorífico lo había comprado para reabrirlo como hicieron con el de Quilmes.

En ese momento comencé a ver al asesino como un hombre, uno que necesita trabajar para comer. Si es un cuchillero pero no vive de matón, debe trabajar con su cuchillo. Eso dejaba sus posibilidades limitadas a un saladero, un frigorífico o una carnicería. Los saladeros estaban todos cerrados. Así que debía comenzar a recorrer el resto de las opciones.

Después de una semana en Valentín Alsina no encontré nada. Había muchos morochos que trabajaban en carnicerías y frigoríficos, pero ninguno me terminaba de convencer.

Así que seguí mi búsqueda por La Boca. Allí las carnicerías estaban todas atendidas en su mayoría por sus dueños. Eran todos europeos, casi en su totalidad gallegos o vascos. Tenían ahorros como para abrir relativamente fácil un local al llegar a Buenos Aires.

Ese mediodía me fui a almorzar al bar Oriente. Mientras comía mi plato de pastas, escuchaba una conversación de cuatro hombres muy agitados. Alguien, parece, había perdido a las cartas y no había pagado. Estas cosas solo suceden cuando uno no está uniformado; las calles son mudas si uno no está de civil.

Parece que era alguien que trabajaba en el frigorífico Mazzello. Ya que tenía que ir de todas maneras allí, me pareció que iba a ser muy cómodo tener guías.

Salí unos minutos después de ellos. Me subí al auto y tuve la suerte de que iban a pie. Cuando llegaron, se agruparon bajo un árbol. Llegó un camión que venía a buscar carne. Vimos cómo los empleados empezaban a salir, llevando las medias res.

Los muchachos bajo el árbol se acercaron y encararon a un joven morocho que los miraba desde abajo. Este se vio bastante intimidado por la presencia de los cuatro hombres que estaban frente a él. En ese momento, vi que uno sacó un cuchillo.

Desenfundé mi arma y salí del auto. Cuando me quise dar cuenta, fui el principal espectador de algo casi sobrenatural.

El matón con el cuchillo lanzó una puñalada rápida al morocho, que puso frente a él la media res. Pivotó y, siempre con la carne al hombro como escudo, se acomodaba para estar de cara a los cuatro y que no lo flanquearan.

Yo quería reaccionar, pero fue todo muy rápido y espectacular. Los otros tres sacaron sus cuchillos, y entre los cuatro intentaron cortarlo. El petizo, con los 130 kilos de carne al hombro, giraba y se desplazaba pivotando. Todos los cuchillazos de sus agresores daban en carne de vaca y no en la del cristiano.

El morocho giraba y se movía con total libertad, mientras la pesada carga no parecía suponerle esfuerzo. La acomodaba como le venía en gana. Pero lo más increíble sucedió a continuación, cuando el empleado del frigorífico sacó su cuchillo.

Era un pequeño filo que parecía de juguete. Si hubiera estado un poco más lejos, no lo hubiese visto. Cuando comenzó a responder a las agresiones, la res avanzó con él entre los matones. Cada vez que estiraban los brazos para cortarlo, sus cuchillos tajaban la carne, y el bailarín tras ella, con elegancia, iba haciéndoles cortes en los brazos.

Después de segundos, el morocho y su res eran los únicos erguidos. Tal vez tuve suerte, pero me acerqué despacio mientras él guardaba su cuchillo. En cuanto lo hizo, le puse mi reglamentaria en la nuca y le pedí que me acompañara.

En la comisaría entendí todo mientras lo veía y recordaba cómo se movía. Lo único que hice en el interrogatorio fue intentar averiguar el porqué. Este no hablaba. Se limitaba a responder a las preguntas obvias con un sí o un no.

Leonini estaba consternado por los sucesos. No entendía cómo había llegado a ese lugar ni cómo había metido a un sospechoso en custodia por esos crímenes, cuando tenía tan pocos datos. Claro que él no había visto cómo manejó el cuchillo, cómo manipuló esa res en su hombro.

—Este hijo de puta las usa como escudo. Jamás mató a una sola mujer. Obligaba a que las mataran otros. Él los cortaba y se defendía con sus cuerpos. Por eso ellas no tienen cortes como los otros cadáveres —dije, enojado de ver la duda en los ojos de mi compañero.

Este me respondió que, si no encontrábamos nada, lo tendríamos que soltar.

Vivía en La Boca. No tenía familia. Miguel, el portero del edificio de Vainstein, tras irlo a buscar y rogarle que viniera, aceptó. Lo identificó casi con seguridad, pero aun así no era una prueba de que fuera un asesino.

Cuando hablé con él y le mencioné a Emilia, se le cambió el rostro.

—¿De verdad creés que vas a tener oportunidad con la hija de un rabino? —dije con malicia—. Sos negro, hermano. No creo que al rabino le agrade la idea de unos nietos mestizos —lo provoqué lo suficiente para ver cómo se apretaban sus maxilares. Estaba molesto.

Seguirlo pinchando era la manera más fácil de llegar a su confesión o a algo que lo delate. Salí un momento para dejarlo masticando bronca.

Mirándolo desde afuera, Leonini se acercó a decirme que había averiguado cosas sobre él. Supuestamente había estado algunos años en un orfanato de la calle California, en Barracas. El señor Mazzello en persona, un italiano muy fornido, había venido a la comisaría a preguntar por su empleado.

El negro Calderón, como él le decía, era el empleado más capaz y confiable que tenía. Siempre llegaba a tiempo, era muy diligente y su trabajo era siempre impecable. Mazzello dijo que todos sabían que ese muchacho tenía dos cualidades fuera del trabajo: primero, era malo en las cartas y perdía apuestas que a la larga pagaba; y segundo, tenía una debilidad por las mujeres, y ellas tenían una debilidad por él.

Jamás se lo veía con una mina dos veces y todas eran rubias que rozaban apenas la mayoría de edad. Estas cosas que nos contaban no ayudaban mucho a incriminarlo. Yo quería conseguir pistas en su contra, aunque estaba seguro de que era él.

En ese momento, me acordé del doctor de los Kleimann. Pedí que no lo dejen salir, teniendo en cuenta los heridos en el hospital. Yo salí con el auto para Tigre a hacerle una visita a mi testigo favorito en este caso.

Cuando llegué al consultorio, su secretaria me dijo que estaba muy ocupado ese día. Le dije que no había problema y me senté en la sala de espera. Al verme, se arrepintió de haberse arrimado a la puerta a llamar a su próximo paciente. Actuó rápidamente y me saludó. Me dijo que ese día estaba muy ocupado, pero que, si era para corto, podía hablar conmigo unos momentos antes de iniciar su recorrido a domicilio. Yo acepté y lo esperé afuera, fumando.

Fuimos a tomar un café en un bar que da al río. Le conté que tenía a una persona en custodia y que tenía la fuerte creencia de que era él. También le confié que me faltaban pruebas para incriminarlo; por lo tanto, necesitaba más testigos. Después de haber dicho eso, se hizo un silencio incómodo. Continué hablando:

—Doctor, no quiero molestarlo, pero estoy seguro de que vio algo más. Si me da una mano, vamos a poder encerrar a ese hijo de puta, y usted va a dormir tranquilo, se lo aseguro —dije, transparentando mi más sentida franqueza.

En ese momento, los ojos claros del doctor, que ya me habían impactado en el pasado por su severidad, me miraron y este dijo:

—Oficial, lo que voy a decirle, espero que entienda por qué no lo hice en su momento. El día que fui a ver al difunto Kleimann, nadie me acompañó hasta la salida. La habitación donde lo atendí queda al fondo de la planta baja. Tenía que pasar sí o sí por la puerta de su estudio, donde encontró los cadáveres, para salir. Escuché un ruido raro y la puerta del estudio estaba entreabierta —realizó una pausa y bajó la vista antes de continuar—. Pude ver con claridad cómo la pequeña de la familia estaba realizándole una felación a un negro que yo jamás había visto y, para colmo, en el estudio de su padre. Me conmocionó. Me dirigí rápidamente a la puerta. Creo que habré hecho un poco de ruido antes de salir. Vi entrar al estudio al padre de la niña, escuché un grito y un ruido de caída. Después, gritos. Pero yo ya me dispuse a correr a mi casa, dejando el auto. A la mañana, fui muy temprano a recoger mi coche y vi a los policías. El resto de la historia ya la conoce.

El doctor calló súbitamente, y así terminamos nuestros cafés.

En el instante en que el doctor dejó de hablar, yo comprendí todo. El padre, viendo esa imagen desagradable, con el agravante de posibles problemas cardíacos, cae muerto. Los hermanos encuentran esa situación, se enfrentan al cuchillero. Este usa a la pequeña de escudo, como si fuera una res, mientras corta a sus agresores. Los agresores, sin quererlo, cegados por el odio, golpean a la niña, que muere a raíz de la herida en su costilla rota. Aunque muerta, como la res, este la sigue usando de escudo hasta acabar con los agresores de una manera limpia y casi sin sangre.

Me paré y le agradecí al doctor. Le dije que necesitaba que identifique obviamente al agresor, pero que le avisaría con tiempo. Este, dubitativo, me dio la mano y yo me retiré con una idea fija en la mente.

Al llegar a la jefatura, fui directo a ver a mi comisario. Ya era tarde y no lo encontré. Abrí la puerta de su despacho y entré sin que me vieran. Busqué la llave de su escritorio, que guarda detrás del cuadro de su hija Belén. Abrí e indagué la información clasificada que me ocultaban sobre los militares de civil que había encontrado muertos. Encontré sus nombres y sus rangos, pero no su conexión con la víctima. Allí tuve una corazonada y decidí ir a hablar con la familia Schulz a la mañana siguiente.

Llegué a una casa imponente en Villa Urquiza. Al tocar la puerta, abrió una señora vestida como ama de llaves. Cuando le estaba resumiendo lo qué me traía, terminó de abrir la puerta un hombre alto y corpulento. Este me informó que se le había dicho todo lo que se sabía a la policía. Supuse que era otro guardaespaldas de la familia, como el que murió esa noche ante mis ojos. Me despedí y me dirigí a la comisaría.

Cuando pasé por Plaza de Mayo, se me ocurrió ir a ver a un amigo que trabaja en el Ministerio de Defensa.

Luego de que mi amigo entendiera las razones por las que lo había invitado a comer, le expliqué la importancia del caso para mí y lo mucho que necesitaba entender qué hacían esos oficiales ahí.

—¿Cómo sabés que voy a saber quiénes eran esos oficiales? —dijo, riéndose.

Yo le expliqué que, según las circunstancias, algo debería haber sabido. Después de terminarse el vino y pedir el café, me dijo:

—Por nuestra amistad, solo te voy a decir lo siguiente: fue un asunto de polleras. Uno de los dos andaba con la que terminó muerta. La familia lo sabía. Su padre era amigo de ese oficial de la Infantería. Si me preguntás cómo terminó todo así, lo desconozco. Si bien es un papelón para la milicia, debemos entender que todos somos humanos —dijo, y pidió la cuenta mientras le traían el café.

Yo le agradecí mucho y, mientras le preguntaba por la familia, iba entendiendo los últimos detalles del caso.

Esa tarde entré con Leonini a la sala de interrogatorios. Apoyé en la mesa una declaración sobre los hechos, cómo sucedieron. Le di una lapicera y le dije que lea esa declaración.

—Firmala —le dijo mi compañero—. Ya está, todo va a estar ahí.

Él leyó y no agarró la lapicera. Se lo veía molesto; se notaba cómo estaba masticando sus propios molares. Me acerqué a él y le dije muy cerca, para que él solo me escuchara:

—Escuchame, negro, ya está. Tengo cada detalle y sé que vos me obligaste a matar a tu primera víctima. En cana, te aseguro, va a ser donde vas a estar más seguro —le dije, apoyando nuevamente la lapicera en la mesa con todo mi peso.

En ese momento, Calderón dio una cachetada a la mano que tenía apoyada sobre la mesa. Me desestabilicé y, en un rápido movimiento, terminó a mis espaldas con la lapicera en mi cuello. La presión que hacía con la misma en mi tráquea era monstruosa. Yo era el doble de ese pequeño cuchillero, pero, igual así, sentía que me movía como a un muñeco.

Fue tan rápido que, cuando me quise dar cuenta, estaba inmovilizado. Sentía cómo se apoyaba en mi espalda y, con su cadera y hombro, me levantaba y me acomodaba como a una res. Leonini sacó su arma, y aunque le rogué que me disparara para darle a él, no lo hizo.

La escena de verme pasar amenazado e inmovilizado por toda la comisaría me parecía surrealista, y sobre todo patética. Tenía diez policías apuntándole, pero hacía maniobras increíbles para siempre ocultarse tras mi sombra. Mis compañeros se negaban a disparar. Un oficial joven quiso agarrarlo al verlo pasar, pero este, rápidamente, mientras me sujetaba, le atravesó el pliegue del brazo con la birome.

Este último incidente me dio la posibilidad de agarrar mi arma y tenerla en la mano. Cuando mi captor se dio cuenta del rápido movimiento que había hecho, clavó su lapicera en mi trapecio derecho, del mismo lado donde tenía el arma. Perdí toda la fuerza en ese brazo y ya no podía sostener la reglamentaria. Entonces tomé una decisión.

Giré la pistola, apunté ascendentemente a mi bajo vientre y disparé. La bala me atravesó y, por la diferencia de altura, a él le reventó el pecho. Perdí la conciencia en los brazos de Leonini, que me gritaba:

—¡Coco! ¡La reputa que te parió!

Me dijeron que estuve doce horas en la sala de operación del Churruca. Por milagro, sacándome tres cuartos del intestino y todo el duodeno, logré sobrevivir. Bajé mucho de peso, casi a la mitad. Ya no tenía las mismas fuerzas que antes, pero jamás me arrepentí de la decisión que tomé. Yo no era una res muerta, ni una niña asustada: era un policía dentro de su propia comisaría, rodeado por sus compañeros. Si nadie tenía el valor o la locura de apretar el gatillo para evitar que ese tipo escapara, tenía que hacerlo yo.

Me vino a ver el comisario Palacios al hospital un par de veces. La segunda me dijo que se consideraba la idea de subirme al más alto escalafón de suboficiales. Me dijo que, cuando me mejorara, se haría una ceremonia y se me entregaría una medalla por “Cumplimiento más allá del deber”.

La condecoración tardó en llegar. Cuando por fin lo hizo, vino acompañada de una gran sonrisa falsa, un político, un oficialista fanático. Me dio la mano y se comenzaron a escuchar los aplausos. Después llegó el momento de estrechar la mano de mi comisario. Este me miró a los ojos y me palmeó el hombro. En ese momento escuché las últimas palabras que recibiría de aquel hombre:

—Lástima que no esté afiliado al partido, Vázquez —dijo como escupiéndome en la cara.

Esa fue la última prueba que necesité para enviar mi renuncia ese mismo día en una carta. En ella también decía que no entregaría ni mi placa ni mi reglamentaria. Jamás vinieron a buscarla.

Hoy mi cuerpo está cansado. Le di la mano a mi nieto, que creo que siente pena por mí, pero no es verdad. Yo siento pena por mí mismo. Espero que termine rápido. Debí haber muerto con los míos, vivir tanto es una falta de respeto. Jodido humor tiene Dios.

Me gustaría aprovechar mi último aire para decirle algo a él, que me mira con los ojos llenos de lágrimas. Quiero decirle que está todo bien. Que mi tiempo no era este, pero hasta ahora me tocó llegar. Le quiero decir que, por lo único que me gustó llegar a ser esto —un cacho de carne paralizado en una cama—, es para haberlo podido ver crecer y ser un hombre.

Pero lo único que me sale, en el momento que agarré fuerzas para hacerle señas que se acerque, es canturrear un viejo tango de Discépolo.
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Toda la culpa es de Cabral

Gracias, Maestro.



Los golpes del viento hacían sentir en mi piel cada uno de los granos que acarreaba. —Parece mentira —me dijo Dirum mientras se acomodaba las telas que le cubrían la cara.

Largos instantes pasaban entre que mi acompañante comenzaba una frase y se decidía a terminarla. Después de dos semanas, desde nuestra partida de El Cairo, comenzaba a dejar de importarme si lo hacía o no. —Esto en algún momento fue mar —dijo, y lo miré de reojo.

Sin camellos avanzábamos con una lentitud exasperante. Me habían dicho alguna vez que, en el desierto como en la llanura, se camina por simple convicción, pues parece que uno siempre está en el mismo sitio. Creo que, si hubiera planeado mejor el viaje, habríamos tenido camellos. Los caballos no eran aptos para aquel atroz verano en África. Todo por haber querido llegar más rápido. Tenía el presentimiento de que se me acababa el tiempo.

El explorador Dirum, Man bidun khawf yaʿish (quien vive sin miedo), era mi acompañante en la travesía. Cuando lo conocí y traduje su apodo, pensé que podíamos formar un elegante oxímoron. Claro está que, teniendo en cuenta el incierto destino al que me dirigía, no me sobraban las opciones.

La noche cayó sobre nosotros de golpe. El calor fue reemplazado por un frío penetrante. De noche, el viento cambiaba sus armas: abandonaba sus despreciables piedritas microscópicas y empuñaba agujas de hielo. Fue increíble con qué habilidad el explorador cavó un pozo y lo tapó con una sábana que anudó a unas estacas larguísimas. Ambos nos cubrimos y quedamos acostados, uno al lado del otro, en la oscuridad. El único sonido que se oía era el viento, que nos buscaba sin tregua. Resultaba curioso que, a tan poca profundidad, la arena dejara de estar congelada para volverse tibia. Si no hubiera sido por mi terror a los escorpiones, tal vez habría dormido dos o tres horas esa noche. Pero no sucedió.

La noche se hacía más larga cuando los recuerdos del pasado me invadían. Una vez, en un bar de Buenos Aires, alguien me preguntó qué me impulsaba a viajar hacia lo desconocido. Esa pregunta se repitió y multiplicó en mi memoria miles de millones de veces, donde, en cada una, se apagaba una vela: una razón por la cual volver. Era tan ilógico venderlo todo e ir a reconstruir los retazos de una historia… Ahora que me aproximaba a mi destino final, no sabía ya quién era. No sabía qué idioma hablaba o cuál balbuceaba.

En el norte de la Argentina existía una leyenda que contaba cómo un perro negro, o un hombre con sobretodo oscuro y galera alta, se aparecía frente a los coches provocando accidentes. Claro que no sólo provocaba accidentes: se decía que le gustaba jugar con el miedo, dando largos paseos a la luz de la luna. Caminaba lentamente para que uno lo viera por el rabillo del ojo. Tal vez la historia era del norte porque allí se lo veía con más frecuencia. Había una ruta que pasaba cerca (tal vez demasiado cerca) de una montaña llamada “Las Lajitas”. Hasta allí me dirigí para comenzar mi búsqueda.

Cuando llegué a Jujuy, me recibió un gran amigo que estaba tan intrigado como contento de verme. Después de una tarde poniéndonos al día con el ilustre doctor Cazón, le conté la razón por la cual había decidido visitarlo. Al terminar mi historia, y tras presenciar la cantidad de expresiones que puede hacer una persona en treinta minutos, se paró, cerró la puerta y me dijo con voz poco clara: —¿Y qué vas a hacer, culiao’, cuando llegues a Las Lajitas? Difícil fue explicarle que no tenía ni la menor idea.

La historia que duró media hora en ser reproducida fue alargada por insistentes consultas y acusaciones de insanía mental. Jamás nos pusimos de acuerdo, pero él me prestó un buen auto para ir a buscar lo que no sabía. Se despidió con un abrazo y pude sentir un escalofrío recorrerle la espalda. Entonces recordé la historia que me contó en mi primer viaje a Jujuy, la cual me acompañaría durante las cinco horas de viaje a mi destino.

De noche, bajo el cielo jujeño, siempre pensé que éramos un poco más diminutos. —Gallinas de los campos celestiales —dije riendo, recordando el odio con que Borges nombraba la infamia de Gracián. El Dr. Cazón me preguntó si lo había visto antes, si lo había encontrado en el viaje que hicimos con él. Le contesté que no, aunque en realidad no lo recordaba. La primera vez que lo vi fue mientras dormía en la casa de una amiga. Ella estaba en la cama superior y yo en la inferior. Abrí los ojos al sentir que alguien se sentaba en el colchón. No tuve miedo porque pensé que Ayelén no podía dormir. Al despegar los párpados, lo vi sentado a los pies de mi cama, apoyando los codos en sus rodillas, con su gran galera, su sobretodo negro y sus dedos de tejedor entrecruzados. Cuando lo descubrí, supe que estaba despierto. Y cuando él notó mis ojos abiertos, dejé de respirar… y creo que jamás volví a hacerlo.

El buen doctor recordaría la primera vez que escuché sobre aquella aparición. Sí, fue en mi primer viaje a Jujuy. Fer, que aún era un brillante aspirante a médico, me relató con lujo de detalle un accidente en el cual su madre salió ilesa. Esto ocurrió muchos años antes de que él naciera, cuando la señora Nora era estudiante y viajaba los fines de semana con sus compañeros de universidad a sus respectivos pueblos natales desde la capital de la provincia de Salta. En una de esas idas y venidas, para llegar más rápido, decidieron tomar la ruta que pasa por Las Lajitas. En esa zona existe un magnetismo tan fuerte que, si uno deja el auto apagado en cierto punto de la subida, la montaña te arrastra hasta la cima. Para alejarse en ese punto, es preciso acelerar a fondo, forzando el motor, hasta salir de su zona de influencia.

Recuerdo que, cuando mi amigo me contaba esa historia, estábamos en un hotel de Tilcara. Yo yacía boca arriba, adormeciéndome, después de haber comido una cantidad muy poco recomendada de humitas y tamales. Aún más con Hypnos que con él, me extrañó el énfasis con que hablaba de un fenómeno magnético que, en principio, parecía inofensivo. Entonces, el futuro doctor me reveló que, aquella noche, el auto volcó y todos los compañeros de su madre murieron. Me senté en la cama al escucharlo, y él señaló el detalle espeluznante: —Salieron de Salta capital al atardecer —dijo, mirando la nada como si también lo imaginara—. El destino estaba a unas dos horas, pasando Las Lajitas. Ya conocían esa ruta, y no desaceleraron en la subida. Pasaron una curva prolongada a la derecha y recorrían un llano antes de la curva hacia la izquierda. En medio de ese tramo recto, el auto volcó y quedó semidestruido, incrustado en la montaña.

Con la mente fría, le pregunté con tacto si su madre sabía cómo había ocurrido aquel accidente. Estaba a punto de responder cuando una voz femenina a mis espaldas dijo: —Esquivando al familiar.

Me giré y vi a Nora parada detrás de mí. No moví los labios ni parpadeé, sólo tragué saliva y ella empezó a hablar: —El hombre de la galera o el familiar es una aparición demoníaca que provoca accidentes en esa ruta. También puede aparecer en otros lugares, pero allí es donde más se lo ha visto. Esa noche no habíamos tomado nada y no íbamos rápido, el camino nos era muy familiar. Recuerdo que acabábamos de terminar la subida hacia la derecha y estábamos en el llano cuando me pareció ver una sombra en medio de la ruta. Al acercarnos, alcancé a distinguir con total nitidez el sobretodo y la galera, pero no pude ver su rostro. Todos comenzamos a gritar, el conductor intentó frenar, pero no logró desacelerar del todo. De pronto, la silueta desapareció y, al girar la cabeza hacia mi ventana, vi su sonrisa a través del cristal. En ese instante, el auto comenzó a girar. Fue un milagro que sólo terminara con algunas contusiones y fracturas.

La historia me atemorizó y no pude dormir esa noche. Cazón me aseguró que no pasaríamos por Las Lajitas y que no había motivo de preocupación. Pero yo no temía un accidente automovilístico; me inquietaba comprobar la existencia de otro ser para mis pesadillas. En la infancia comencé a ver criaturas que los demás no veían. Mis primeros años transcurrieron entre médicos, psicólogos y, cuando la medicina falló, me llevaron con un sacerdote. Con los años, las visiones diurnas cesaron, pero quedó un resabio de esa maldición. En lugares con poca luz, podía ver siluetas (no siempre humanas) que deambulaban, se sentaban o se volteaban a mirarme. Figuras hechas del aire denso que vemos sobre las fuentes de calor. Pero, cuando años después descubrí al hombre de la galera, lo vi con absoluta claridad, como si estuviera hecho de carne y hueso, y no como una sombra. Tal vez así los veía cuando niño.

Cuando volví a Buenos Aires después de mi primer viaje a Jujuy, interrogué a mi madre sobre cómo había sido la experiencia de criar a un niño tan atípico como lo era yo. Ella no mostró indicios de que fuera un recuerdo difícil. Terminó un mate largo, se concentró, me miró, y luego comenzó a hablar:

—Veías ángeles. Tenías largas conversaciones con tu ángel de la guarda, incluso antes de aprender a hablar. Una vez, cuando tenías no más de tres años, viste cómo tu hermano saltaba desde un mueble. Apenas tenía un año, y nadie sabe cómo llegó hasta allí arriba. Se tiró de cabeza, y si su mollera hubiera golpeado el suelo, habría sido irreversible. Pero no fue así. Según tu padre, dio una vuelta en el aire, como si unas manos invisibles lo hubieran acomodado. Esas manos lo dejaron con suavidad sobre su pañal. Aunque lloró, no se había hecho nada. Mientras tu papá intentaba calmarlo, vos le preguntaste si había visto a tu ángel salvarlo.

Después de aquella charla comencé a entender mejor el motivo de las visitas al cura. ¡Pobre gente! Pero debo admitir que la edad, o tal vez la iglesia, dieron resultados. De día era un niño normal, y a medida que crecía perdí interés en mirar a la oscuridad. Sin embargo, cuando me encontré con esa aparición en el cuarto oscuro, supe que debía hacer algo. Quería descubrir qué era.

Me entregué a la lectura de material paranormal. En mis dos viajes a Salvador de Bahía consulté a un médium de fama internacional e incursioné en las diversas sectas que me ofrecía una ciudad cosmopolita como Buenos Aires. Nada me dejaba satisfecho. Una mañana, yendo a visitar a un cliente, llegué a una vieja casa en San Telmo. Me habían solicitado una inspección por desperfectos propios del paso del tiempo. Me recibió un hombre de unos ochenta años. Al terminar de revisar la fachada, me invitó a tomar un café, y acepté con tal de no volver de inmediato a la oficina. Aquella casa estaba atestada de archiveros polvorientos, con los que me golpeé estornudando a cada vez al tratar de llegar a la cocina. Cuando le pregunté sobre el contenido de sus archivos, se mostró reticente: me dijo que realizaba investigaciones, pero nada más.

Tras un mes de visitas a ese sujeto reservado, me confesó que hacía astrología matemática y estudiaba “ciencias perdidas”. La combinación de “matemática” y “astrología” me chocó menos que ese concepto de “ciencias perdidas” que no dejaba de retumbarme en la cabeza. Aun así, lograba sacarle una o dos migajas de información cada tanto. Sutilmente, descubrí que la mejor estrategia para sonsacarle datos era herir su orgullo.

Un sábado por la mañana, en un café de la calle Chile, le comenté mis serias dudas sobre cómo una ciencia tan rigurosa como la matemática podía unirse a una creencia consumida en peluquerías como la astrología. Él dejó su taza de café, y pensé que me había excedido. Cuando iba a disculparme, soltó: —Si tenés paciencia para buscar datos, puede que quieras comenzar a visitar algunas peluquerías.

Acepté el reto y me pidió una serie de datos difíciles de conseguir: lugar preciso de nacimiento, hora exacta, condiciones climáticas, día de la concepción, etc. Resultó un trabajo de investigación arduo, pero por ser el primer hijo y primer nieto, mi familia había registrado bastante información. Tiempo después, le llevé los datos y, mientras yo preparaba café, él hacía sus cálculos. Al terminar, me dijo todo lo que yo ya sabía de mí: mi carácter, mis intereses, mis defectos, etc. Nada nuevo. Pero al final me lanzó la pregunta clave:

—¿Qué estás buscando?

Le serví un poco más de café y comencé a narrarle mi historia, que escuchó con suma atención. Cuando terminé, suspiró y respondió:

—Lo que buscas es un ascendido, un desencarnado.

No volví al trabajo por varios días, tomé unas vacaciones relámpago alegando problemas de salud debido al estrés. Concurría a diario a la vieja esquina donde me esperaba mi nuevo maestro. Con infinita paciencia, intentó iluminar los recovecos de mi mente, forzándome a cuestionar cosas que jamás hubiera imaginado. Debo admitir que la vida casi monástica que tenía aquel hombre me era desagradable en un principio. Pero de a poco, me fui acostumbrando de tal manera que aquellos rituales se volvieron míos. Pasábamos horas sumidos en el aprendizaje de rudimentarias herramientas idiomáticas, una suerte de códigos básicos que me permitieran encontrar sentido en los textos escritos en lenguas muertas. La tarea era tediosa pero fascinante: identificar una palabra, descifrar su posible raíz o estructura, y luego correr a buscar su traducción con él. Así, los días se transformaron en semanas.

Una tarde, a la hora del té, el anciano comenzó a hablar solo. Luego de unos segundos, noté que, aunque no me mirara, se dirigía a mí. –Todas las literaturas litúrgicas describen entes como los que me contaste. Esos misteriosos seres cumplen funciones, al igual que los individuos de carne, como vos o como yo. Estas funciones no son buenas ni malas, simplemente son –lo escuchaba en silencio, intentando seguir el hilo de sus palabras. El anciano se volteó y, al notar mi expresión, trató de ser más claro, como si temiera perderme en el caos de mi imaginación desbordada. –Pero tú los conoces, los has leído desde pequeño, en relatos de todas las culturas. ¿Recuerdas a un barquero muy famoso en Grecia con un trabajo de transporte de solo ida por dos monedas de plata? ¿No oíste hablar de una criatura que habitaba dentro de una lámpara de aceite? ¿No te aterrorizó nunca la idea de una entidad con hábito negro sosteniendo un instrumento de cosecha? ¿Acaso ignoras la historia de un ser que descendió de los cielos para hablar primero con un futuro padre y luego con una futura madre, anunciándoles sus bendiciones venideras?

Al decir estas palabras, me quedé pensativo un largo rato. Si bien podía entender las diferentes alusiones, me parecía que no tenían demasiada relación. Daban cuenta de realidades sumamente distantes, de relatos separados por las culturas y el tiempo en que fueron escritos u originados. Tomando aire, me atreví a preguntar si todas esas criaturas eran la misma. Ante mi duda, el anciano, con una sonrisa, contestó:

—Claro que no, muchacho, son seres diferentes. Pero los une la misma realidad que a ti y a mí. Son, como te dije, desencarnados, ascendidos. Seres que tuvieron carne, como nosotros, pero que, al despojarse de su cuerpo, no necesitaron de él para contener su espíritu.

Lo miraba como quien ve sin ver. Parecía querer mezclar en una licuadora todas las culturas que conocía, de las que de algún modo participaba, para luego devolverme un elemento viscoso, espeso, marrón y con olor a revelación. Preferí no interrumpirlo y esperé a que continuara.

—Existe una parte de nuestro cerebro que, en algún tiempo, fue llamada la sede del alma. Es la única parte de nuestro cuerpo material que es sensible a esa energía que llamamos “alma”.

Mientras hablaba, yo anotaba mentalmente una infinidad de preguntas, listo para lanzárselas en cuanto hiciera una pausa.

—Lo que tienes que entender —prosiguió— es que estudiamos simplemente para entender el proceso por el cual nos vamos y venimos al cuerpo. Pero, sobre todo, buscamos comprender qué es eso que llamamos alma —afirmó con la determinación de un científico a punto de cambiar el rumbo de la historia.

Para entonces, yo no sabía qué cara poner. Me animé a consultarle lo que más me intrigaba:

—¿Por qué la ciencia no lo descubrió?

Sonrió de costado, me miró a los ojos y, con la solemnidad de una letanía, dijo:

—Agarra a tu madre, pártela en miles de millones de pedazos y no encontrarás ni un rastro de todo el amor que tuvo por vos.

Recordé la frase en mi cabeza, pero no a su autor. Permanecí callado, temiendo decir una tontería, y él continuó:

—El espíritu, supongo, está en otra frecuencia distinta al mundo material. No lo vemos porque vivimos en dos mundos separados. Nosotros somos receptores preparados para recibir en nuestros cuerpos esa energía, pero no por ello nuestros sentidos dejan de ser parte de un plano material. Las veces que vemos a estos seres se deben a diversos tipos de fenómenos magnéticos o energéticos. Pocos son los casos en los que los desencarnados pueden hacerse visibles en el mundo material o incluso incidir en él a voluntad. A esos se los considera entidades muy antiguas. Piensa, por ejemplo, en un libro relativamente moderno donde se cuenta cómo un desencarnado movió rocas y robó su propio cuerpo para probar un punto.

El anciano guardó silencio y bajé la vista. Empezaba a creer en las ideas delirantes de aquel investigador de ciencias ocultas y sentía algo de vergüenza. Me despedí con premura y regresé a casa pensando en acostarme de inmediato. Antes de dormir, caí en la cuenta de que nunca le había hablado sobre mi condición. ¿Qué hubiera pensado de mí? ¿Me creería tanto como yo le estaba creyendo? ¿Qué explicación me daría? Estas preguntas dieron vueltas en mi cabeza hasta el amanecer.

Al día siguiente, cerca de la hora del té, volví a su casa y me recibió de muy buen humor. Confesó que pensaba que, tras lo de ayer, habría salido corriendo. Esperé a que trajera el té verde y los bizcochos para contarle sobre la extraña maldición que me perseguía desde la infancia. No mostró sorpresa.

—Existen miles y miles de personas con estas habilidades —dijo—. Hay épocas en que la Tierra sufre alteraciones energéticas o magnéticas, provocando cambios mutativos en los engendrados y nacidos bajo esos efectos. Vos no ves las cosas con los ojos; la oscuridad sólo bloquea un sentido inútil para que puedas percibir en realidad las formas.

Cada pausa del anciano me hacía hervir el impulso de huir. La naturalidad con la que hablaba de mundos antinaturales me desconcertaba y me hacía dudar de su cordura. ¿Sería acaso una deformación profesional?

Como mi lector podrá suponer, no huí. Seguí investigando los secretos que el sabio ofrecía, y el día en que concebí la posibilidad de mi viaje coincidió con su muerte y última voluntad. Me pidió que dejara atrás mi vida mundana para encomendarme a algo superior. Me legó varios mapas con cruces y círculos, dos reliquias plateadas, un papel con instrucciones de uso y otras recomendaciones, además de una pequeña carta. No esperó ni un minuto más para confirmar, o no, sus certezas sobre la vida tras la muerte: murió antes de que los paramédicos lograran sacarlo de la casa.

Las siguientes noches se hicieron interminables. Mi insomnio incrementó y cada día se tornaba más rutinario, cada mañana menos luminosa, cada instante menos especial que el anterior. Eran cerca de las dos de la tarde de un martes cuando me llegó un mensaje de mi novia, quien, con palabras sencillas y tranquilidad pasmosa, me avisaba que no deseaba continuar la relación. Al llegar por la tarde a mi departamento en la avenida Juan de Garay, el portero me aguardaba con mis pertenencias en maletas. Llevaba un gesto apesadumbrado y apoyó su mano en mi hombro, transmitiéndome sus condolencias. Tomé mis maletas, le dediqué una sonrisa y me encaminé al café de la esquina. Allí, saqué de mi mochila los objetos que el sabio me había entregado. Veinte minutos después, redacté mi telegrama de renuncia.

Los días que siguieron fueron de preparativos. Tenía ahorros suficientes para emprender mi viaje. Mi viejo cuarto en la segunda planta de la casa de mis padres se convirtió en mi refugio, con las paredes desnudas y las arañas que se habían hecho dueñas del lugar. Mis amigos se alarmaron. Escuché cómo comentaban con mis padres que mi obsesión era producto del golpe emocional de la ruptura. Esa idea no me interesaba contradecirla. Un mes después de mi regreso al primer hogar, les informé a los míos la fecha de mi partida.

Dirum retiró la sábana con que nos habíamos protegido por la noche. La enrolló y guardó las estacas con destreza, mientras yo aún me habituaba a la luz enceguecedora del amanecer. Esa jornada caminamos sin detenernos, comiendo trozos de pan bajo las telas que nos cubrían por completo. El viento nos obligaba a redoblar el esfuerzo. En un momento, mi guía se detuvo, consultó el cielo, miró su brújula y se volvió hacia mí. Antes de que pudiera decir algo, exclamó sorprendido:

—Es aquí.

La desesperación me recorrió la espina al ver sólo desierto alrededor. Le dije que no podía ser. Saqué mi teléfono para revisar la ubicación satelital, pero la señal era tan débil que el margen de error superaba los diez kilómetros. Él preguntó qué quería hacer. Repliqué que debíamos continuar.

—¿Hacia dónde? —fue su única respuesta.

Al verme frustrado, se sentó en la arena con las piernas cruzadas. Parecía una estatua envuelta en sus ropas. Perdí la calma y busqué en mi bolso lo que el anciano me había confiado. Sostuve las reliquias y leí las instrucciones: “Úsalas para abrir la puerta del templo”. Giré sobre mí mismo en 360 grados para asegurarme de que no había pasado ningún templo por alto. Con seguridad podía afirmar que sólo había arena a mi alrededor. A punto de convertirme en estatua como mi compañero en la desesperación, un viento salvaje me arrancó las reliquias de las manos. Se hundieron en la arena blanda. Poco pude hacer más que tirarme al suelo y ver cómo se perdían entre un sinfín de diminutos ladrones de tesoros. Me quedé tumbado, asimilando la derrota, mientras las preguntas y los reproches me abrumaban. De pronto sentí una mano en la espalda: era Dirum, advirtiéndome de una inminente tormenta de arena.

Sin mi ayuda, el guía cavó un refugio. Yo, paralizado, sólo pensaba en regresar con las manos vacías y soportar la mirada de quienes me habían rogado desistir. Caí en un estado de letargo durante horas. Cerca de la madrugada, me sentí ahogado y salí en busca de aire. La luna iluminaba la noche quieta y helada. Había incontables estrellas, y sentí que al menos me llevaría como recuerdo otro cielo estrellado. Cuando el sueño volvía a atraparme y la luna alcanzaba el centro del cielo nocturno, regresé al refugio. Pero al alzar la manta, noté algo extraño en la arena, a pocos metros de nosotros: dos luces verdosas que parpadeaban como ojos. Me acerqué y, a escasa profundidad, recobré las reliquias. Emitían un fulgor verde en su centro. Sin pensarlo, las uní hasta formar un círculo completo y vi cómo sus brillos se fundían en uno solo. El metal se calentó tanto que lo solté al quemarme.

El objeto cayó al suelo y empezó a desplazarse por la arena, hundiéndose y emergiendo como un pez en el agua. El fenómeno, que asocié de inmediato con algún extraño magnetismo, me dejó inmóvil unos segundos. Luego grité a mi guía mientras corría tras el artefacto. Me di cuenta de que ya no veía el refugio ni a Durim cuando, de pronto, el objeto dejó de moverse y se enterró en la arena, en un punto más de esa infinita sucesión de lugares idénticos del desierto.

Sin aviso, sentí el suelo temblar bajo mis pies. Un hormigueo recorrió mis piernas y comencé a tambalearme. Perdí el equilibrio, pero en lugar de caer con brusquedad, lo hice lentamente, como si la gravedad hubiera enmudecido. Al golpear la cadera contra el suelo, reboté y me alejé un par de metros de mi posición original. Fue entonces cuando vi cómo la arena comenzaba a hundirse no muy lejos de allí. Al dejar de rebotar y ponerme en pie, me impulsé en saltos lunares hacia ese extraño hundimiento. Al llegar, distinguí un pozo de tres o cuatro metros de profundidad. La luna, en el ángulo en que se hallaba, no me permitía ver bien. Estaba por sacar la linterna del bolso para examinarlo, pero mi escasa costumbre a esa gravedad adormecida me hizo resbalar con la arena y precipitarme dentro.

La caída, de por sí más lenta que el recuerdo de lo que es precipitarse, se volvió aún más suave en los últimos instantes. Ya en el fondo del extraño pozo, frente a mí, detrás de una cortina de arena, aparecía una compuerta circular y, en el centro, la reliquia brillando. Me aproximé e intenté girarla, empujarla o desplazarla; todo fue inútil. Eché mano de la linterna para examinarla de cerca: parecía un metal oscuro y frío que no emitía sonido alguno al golpearlo. Su superficie, plagada de símbolos que no reconocía, me envolvió en tales cavilaciones que no noté cómo mi peso volvía a la normalidad. Lo comprendí de golpe, al sentir una lluvia suave de arena caer sobre mi cabeza y meterse en mis ojos. La luz de la reliquia se debilitaba, me sentía cada vez más pesado y deduje que, con la gravedad restablecida, el pozo terminaría por colapsar sepultándome bajo toneladas de arena. Sumido en la desesperación, forcé de nuevo la supuesta llave, pero no se movía.

Cuando mis pies ya estaban semienterrados, noté una pequeña marca en la superficie de la llave, coincidente con uno de los símbolos tallados en la compuerta. Me incliné para verlo mejor: era un trazo circular del cual emergían dos pequeños círculos arriba y abajo. Lo toqué con los dedos, intentando adivinar sus infinitos significados. No hallé nada concreto y pasé a examinar el signo equivalente en la reliquia. Ambos resultaron idénticos, sólo que el de la compuerta era unas diez veces más grande. Estaba iluminado por aquel verde fosforescente. Al acercar la vista, el resplandor se intensificó y sentí un ardor en la frente. Un ruido hueco resonó y, al retroceder, vi la compuerta separarse y abrirse justo cuando la arena caía con furia sobre mi espalda. Me arrojé adentro sin pensarlo. Oí la arena desplomarse tras de mí y la puerta cerrarse a la vez.

El interior del túnel no era totalmente oscuro: medía alrededor de metro y medio de diámetro, y estaba salpicado de piedras luminosas. Avancé con la ligereza de un sueño, sin miedo, con una inocencia nacida de la curiosidad. Crucé una especie de cueva helada y húmeda, donde el aire hería mis pulmones a cada bocanada. Recorrí sus rincones hasta encontrar un paso estrecho en la roca. Del otro lado me topé con otro túnel de roca lisa, como si estuviera recién tallado. Sin esas piedrecillas de tonos azules, la negrura sería absoluta. Finalmente, llegué a una enorme sala con una mesa de piedra en el centro. Alrededor se alzaban poderosas columnas de unos diez metros de altura, sosteniendo un techo liso. Reconocí la forma de la sala como un cubo gigante. Las columnas, dispuestas simétricamente, estaban cubiertas de símbolos que jamás había visto. Tras unos diez minutos de inspección, noté que no había salida aparente.

Agotado, decidí recostarme sobre la mesa. Pudo haber pasado un rato o toda la noche, pero cuando desperté la habitación estaba totalmente iluminada. Bajé de un salto y, frente a mí, sonreía alguien de piel rojiza y ojos color miel. Antes de que pudiera preguntar quién era o cómo había llegado, habló:

—Tranquilo, no estás alucinando.

Pese a la confusión, no sentí miedo. Quise articular palabra, pero no pude.

—Con calma, hablar es más difícil que caminar —dijo mi extraño anfitrión.

Se adentró en la cueva y lo seguí, incrédulo de lo que veían mis ojos. Ya no era un lugar oscuro y húmedo: del otro lado apareció un majestuoso templo de roca dorada. La luz del sol entraba por aberturas en la parte alta y se divisaban personas conversando alrededor, aunque yo sólo percibía un murmullo de susurros. Mi guía llegó hasta una mesa redonda de piedra lisa y tomó asiento en una silla de madera, señalándome la otra, igual de sobria.

Me senté, aturdido.

—Entendés lo que digo, aunque no sabrías decir en qué lengua hablo —comentó, y comprobé que era cierto—. Esta lengua es el arquetipo de todas las que conocés. Con el tiempo las vas a perder y recuperarás la primordial —prosiguió, mientras yo escudriñaba el suelo y las paredes—. No te alarmés por las rocas, son construcciones de tu mente. Formas familiares que te permiten habitar este lugar y te resguardan de su verdadera complejidad.

Hizo un ademán señalándose a sí mismo:

—Esta también es una forma aproximada mía, pero tenemos la ventaja de que ya nos conocíamos.

Fruncí el ceño, sin comprender. Entonces agregó:

—Claro que en ese entonces, para vos, yo era Bembi.

Se me abrieron los ojos hasta casi no poder parpadear. Oír aquel nombre me devolvió a la niñez, más de treinta años atrás: me vi como un niño pequeño en un prisión de hilos entrecruzados, hablando con otro niño de piel cobriza y ojos miel, que me hacía compañía en mi encierro. Reviví como frente a mis ojos, mi hermano bebé se tiraba de cabeza desde su cuna, y cómo Bembi lo sujetó antes de que golpeara el suelo, dejándolo a salvo sobre su pañal. Mi padre nunca creyó que mi “amigo invisible” hubiese salvado a su hijo. Y, con el tiempo, también lo olvidé.

Ahora tenía delante a un hombre de mi edad, con la misma piel cobriza y aquellos ojos miel, hablando con la cercanía de un viejo compañero. Continuó con una sonrisa casi infantil:

—Veo que me recordás. Escogiste ese nombre, “Bembi”, y pensar que jamás estarías interesado en la India. Sin embargo, es un término de un dialecto que se hablaba en Mumbai hace siglos.

No podía mover los labios ni parpadear, aunque sentía el aire entrando a mis pulmones y el sol calentando mi piel. Bembi prosiguió:

—“Bembi” significa “ombligo”, el nexo entre lo que es y lo que será. Por eso me resultó tan natural adoptarlo. No te culpes por haberme dejado atrás. Suelo marcharme cuando crecen. Y ahora me alegra que nos hayamos reencontrado aquí.

—¿Aquí? —pensé, perplejo. Ya no recordaba mi objetivo ni cómo había llegado.

Guardamos silencio. Deseaba hablar, pero era como si esa función no estuviera programada en mi cerebro. Aun así, algo en Bembi me daba una serenidad casi inquebrantable.

—Acompañame, quiero que veas más de este sitio —dijo, levantándose y haciéndome un ademán con la mano.

Lo seguí por grandes arcadas de piedra que desembocaban en un balcón. Descubrí que ya no estaba bajo la arena. Se alzaba un gran palacio de roca pulida, vetusto pero con impecable conservación. Más allá, un oasis y un río plagado de vegetación emergían en el horizonte, todo teñido por la luz solar. El aire, aunque abrasador, traía un leve aroma floral desconocido. Apoyé los codos en la baranda, embelesado, y mi anfitrión se colocó a mi lado:

—Pablo, este lugar existe en tu mente, y por eso está aquí. No estás muerto ni soñás —afirmó con naturalidad—. Cuando hablábamos en tu infancia, vos estabas en el mismo plano que tu madre, pero me veías y me hablabas en el mío.

La confusión era monumental. Lo más sensato era pensar que me hallaba muerto o agonizando, tal vez por la mordedura de una criatura venenosa. Bembi avanzó de nuevo por el templo y lo seguí, intranquilo e intrigado por esas figuras que iban y venían hablando en un idioma ininteligible y, a la vez, familiar. Observando mi interés, Bembi sonrió:

—Podés entenderlos porque su lengua es madre de la tuya. Creés que procede del latín, y en cierto modo no te equivocás, pero pensá en la capacidad de generar o aprender un nuevo idioma: la cualidad que define a la raza humana. ¿Te suena la Gramática Universal? Bueno, esto es un paso más allá: el código de códigos. Lo que oís es la lengua que todos traemos antes de nacer y luego fragmentamos en otras menores según parámetros innatos. Incluso si fuera un invento de un cerebro moribundo —concedió—, no deja de ser maravilloso, ¿no?

Bembi me agarró del brazo para que no me extraviara en mi curiosidad y bajamos unas escaleras. En la gran sala central había una pileta de agua cristalina llena de lotos florecidos. Giramos a la derecha por un arco, continuamos por un pasillo a la izquierda y luego a la derecha otra vez. Terminamos en una habitación más pequeña, donde varias personas de túnicas blancas charlaban sentadas a una mesa. Nadie notó nuestra llegada. Bembi se apoyó con los codos y escuchó la discusión. Alcancé a captar fragmentos sobre un problema que podríamos llamar “unificación”. Un anciano de barba blanca concluía que no había nada que hacer, salvo conservar la paciencia y la fe.

—Ya te explico —dijo Bembi antes de que el anciano terminara de hablar. Asentí de nuevo y esperé a que aquel debate finalizara. Cuando la gente comenzó a retirarse, mi viejo amigo se acomodó en la silla y empezó a hablar:

—Están preocupados porque no aumentamos en número.

Lo miré extrañado; él notó mi expresión y continuó:

—Desde antes del cambio de milenio habíamos notado que no veíamos caras nuevas. No es que antes llegara mucha gente por aquí, pero como nos conocemos todos, se sabe si alguien acaba de llegar.

Mi rostro seguía sin cambiar entre sorpresa e incomprensión, así que, con una sonrisa apacible, Bembi trató de explicarse mejor:

—¿Qué crees que somos? ¿De dónde crees que aparecemos? Nosotros fuimos hombres, vivimos en la Tierra. Pero, llegado el momento, nuestro espíritu vino aquí. Voy a contarte cómo funciona de la manera más sencilla posible.

—Dentro de todos los hombres hay una energía que ingresa al cuerpo entre los dos y tres meses de gestación. Esa energía te acompaña durante toda la vida hasta que llega el instante de abandonarla —comentó, mientras yo, pensativo, alzaba dos dedos en mi mano derecha y uno en la izquierda.

—Bueno, si vas a redondear, sí —respondió mi amigo, riéndose con la alegría de un niño. Yo sonreí y aguardé a que siguiera.

—A ver, esta es la parte interesante: esa energía vuelve al final de la vida al lugar de donde salió. Digamos que es una gran corriente que recorre todo el universo. Está hecha de la misma sustancia que entró en el cuerpo antes de nacer. Pero, al final de la vida, esa energía que fue depositada en un cuerpo cargó, por así decirlo, con cosas: dolores, sueños, metas alcanzadas, amor, sabiduría. Todo eso provoca que, metafóricamente, adquiera una tonalidad distinta, lo que podrías conocer como el alma. Sin embargo, cuando se introduce de nuevo en esa corriente repleta de energía neutra, el alma con otro color va perdiendo partes de sí misma en la fuente principal. Dependiendo de lo que haya vivido, queda más o menos unida y no se disuelve por completo en ese inmenso mar.

Allí recordé al viejo Lao-Tse: “Somos un poco de agua en una botella que viaja por un mar infinito; imagínate en qué te convertirías si rompieras el cristal de la botella”.

Bembi hizo una pausa, tal vez esperando ver si asimilaba la información. Cuando le sonreí, prosiguió:

—Ahora bien, Pablo, esa energía que permanecía en la corriente, la misma que pasó un tiempo en un cuerpo, tarde o temprano podría volver a entrar en otro envase, por así decirlo. A menudo, la cantidad de energía que conserva su color no basta para completarse, así que se lleva consigo el porcentaje que le falta de la energía neutra de la fuente. Al entrar al cuerpo, tras los primeros años, las energías se unen y el color que había ganado se diluye o se integra en la totalidad del nuevo envase. Según lo que viva esa persona, puede que aumente o disminuya la energía que se encapsulará de nuevo en la corriente.

No negaré que era muchísima información, aunque mi amigo la explicara con lentitud, haciendo dibujos en el aire con los dedos. Supe que se detenía para evitar que su único alumno —yo— se perdiera. Cuando lo consideró oportuno, retomó la explicación:

—Todo lo que te he contado debería despertarte una pregunta sencilla: ¿qué ocurre si la energía “de color” es suficiente para completar una unidad?

En ese instante, Bembi abrió los brazos y sonrió. Asentí con cierta desconfianza, aún tratando de cuadrar todos esos datos en mi cabeza.

—Nosotros somos la energía de color que no necesita más del cuerpo para mantenerse unida; por lo tanto, formamos entidades compuestas por el aprendizaje de muchas vidas, algunos más, otros menos —se acercó un poco y añadió—: Hay muchos nombres famosos de seres extraordinarios que pasaron por la Tierra, y que parecían llegar con un pasado enorme ya recorrido. Algunos tal vez tenían nueve partes con su color y sólo una de energía neutra. Al fundirse las energías, el color quedaba menos intenso, pero de todos modos dominante. Imagínate la diferencia entre echar una gota de acuarela en un vaso de agua y poner una gota de agua sobre una pastilla de acuarela.

Bembi se irguió y me pidió que lo acompañara, tendiéndome la mano.

—Obviamente, hay quienes regresan destinados a no volver; y, al final de su vida, pierden lo que tanto se esforzaron en cosechar en recorridos anteriores.

Pasamos otra vez por la puerta y nos plantamos ante la pileta que, supuse, era el corazón del templo. Los lotos blancos y rosas parecían danzar sin cesar, movidos por hilos invisibles.

—Hoy en día, parece que cada vez llegan menos —dijo mi amigo, mirando fijamente las flores sobre el agua.

En ese momento comprendí que “aquí” no se refería al lugar en el que estábamos parados, el cual bien podría no ser ninguno, sino al estado al que mi amigo había llegado.

Salimos del templo, y el desierto se extendía a cada lado del oasis. Bembi, con la vista fija en el cielo estrellado, comentó:

—El cielo de Jujuy.

Me quedé aguardando un comentario que no llegó. El firmamento empezaba a iluminarse con un tono rojizo que auguraba el amanecer. Mi acompañante me miró y dijo:

—Parece que aquí nos toca despedirnos, Pablo, una vez más.

Lo contemplé con desesperación, igual que se mira a un ser querido en la estación cuando el tren está por llegar. Le puse la mano en el brazo y él, alzando las comisuras, respondió:

—Tranquilo, Pablo; no falta tanto y tendremos tiempo.

Entonces, al ver ese cielo tan conocido hacerse cada vez más claro, recordé la misión fundamental de mi travesía. Observando de nuevo a mi amigo, puse las manos sobre mi cabeza y esbocé la forma de una galera invisible. Bembi me miró risueño:

—Hay quienes, por algún motivo, tratan de vincularse con los humanos. Con los niños es más fácil, porque acaban de volver, pero con los adultos se complica. Así pasan años, encontrando sitios donde dejarse ver, para que se sepa que existen, intentando comunicarse a veces con torpeza—.

Entonces recordé jamás haber oído que esa aparición hubiera atacado a alguien.

Bembi se giró, encaminándose de vuelta al templo.

—Algunas veces se trata de extremistas —agregó—. Ellos ansían provocar un quiebre, que uno se cuestione el sentido de su viaje, y tal vez ver caras nuevas por aquí. Yo, por mi parte, seguiré intentando con niños, aunque no conserven mi recuerdo.

Levantó la mano derecha en un gesto de despedida. Sentí un vértigo intenso en el pecho, el calor del sol en mi rostro, y luego la sensación de estar cayendo.

Al abrir los ojos, me descubrí sobre el capó de mi auto. El sol jujeño asomaba en toda su inmensidad. Sus rayos iluminaban sin piedad el paisaje. Desde la cima de la montaña, el horizonte se perdía en la nada. Bajé, con cada músculo dolorido, y subí al coche. Sentí el amuleto rebotar contra mi pecho. Lo contemplé y sonreí. Luego extendí la mano para coger de la guantera la carta de mi viejo amigo de la calle México.

La releí y, al terminar, musité en voz baja:

—No tengas miedo de encontrarme, seguramente estaré en todas partes.

Estaba firmada con nombre y apellido. Inspiré con fuerza, admirando la grandeza del sol, y comprendí la fortuna de haberme topado con las preguntas que necesitaba. De esas interrogantes, a pocas hallé respuesta por mí mismo, pero mi deber había sido mantener viva la llama de la curiosidad, sin dejarla morir. Cuando él se presentó, no sólo fue un guía, sino también una voz en mi interior, incluso tras su partida. Hablaba y yo escuchaba. Nunca fue un diálogo, sino un monólogo desinteresado y lleno de generosidad, que me impulsó a desmenuzar cada palabra. Tanto mi soledad como mi confianza, la determinación y la tristeza, la intranquilidad y la paz, las malas y las buenas decisiones, absolutamente toda la culpa es de Cabral.

Muchas gracias, Maestro.
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